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   Prefacio 
 
      
 
      
 
    Vida sigue siendo la loca del instituto, aunque, gracias a las pastillas, ya no oiga las voces dentro de su cabeza. Da igual lo que intente, sus esfuerzos por hacer amigas siempre resultan inútiles. No importa que su madre le compre la misma ropa que a las demás chicas o ella forre su carpeta con las fotos de los cantantes de moda que no le importan un bledo. Nada le sirve para integrarse. La siguen viendo como a una apestada, el hazmerreír, el objeto de burla. 
 
    Esa misma mañana, la profesora de literatura la ha integrado en un grupo ya hecho para un trabajo sobre el Siglo de Oro. En él están Mabel y Melisa, que protestaron al instante, y Víctor, el chico que le gusta. Un muchacho serio que la mira con cierta lástima ante las burlas, pero que nunca participa en ellas. 
 
    También de él se burlaban porque su padre, el sacristán de la iglesia de San Francisco, se largó de repente y el cura dejó a su madre al cuidado de la iglesia en el lugar de su marido. Todos empezaron a decir que era porque estaban liados. Hasta se especulaba con que Víctor fuera hijo del padre Luis. Pero él acalló las burlas a puñetazos, algo que debería haber hecho ella si tuviera más valor. 
 
    Víctor y Vida. Le encanta como suena. Si no fuera tan tímida, tan apocada, hablaría con él. Charlarían de cualquier cosa, de música, de películas… De lo que fuera. Intentaría hacerse su amiga primero, para que viera que podía confiar en ella y contarle lo que sea. Así se daría cuenta de que puede comportarse como una persona normal, siempre que no olvide sus pastillas. 
 
    Pero en lugar de eso, está sentada en un rincón de la mesa de la cocina de Víctor, callada, observando cómo Mabel y él charlan del trabajo de literatura. Melisa, en cambio, apenas participa. Sostiene un cigarrillo entre los dedos y no para de mirar a Vida, como si fuera un ave extraña que se ha posado en aquella silla. 
 
    Mabel y Víctor hablan de Quevedo y de Góngora, y de Calderón de la Barca. Él hace una broma sobre este último apellido y Mabel se ríe. Vida también lo hace, pero demasiado tarde. No ha pillado la broma y siente que le han notado la risa falsa. Melisa le dedica un gesto de desdén que la pone colorada. ¿Qué pinta Vida allí? Debería irse. Está buscando una excusa en su cabeza que la libere del estúpido trabajo de literatura cuando Víctor empieza a repartir las tareas. Se dirige primero a Vida. La mira con los ojos claros con los que ella sueña. En el instituto dicen que está liado con Mabel, y que también se ha enrollado con Melisa, pero ella no se lo cree. Se hace la ilusión de que Víctor espera a su chica ideal, y ninguna de aquellas dos lo es. 
 
    —¿Tú te puedes encargar de la biografía de Calderón? —le pregunta con tiento, como si estuviera hablando con una chica problemática. 
 
    Melisa no le quita ojo. Vida sabe que está esperando el momento de caerle encima con sus bromas punzantes. En clase es la que más se burla. Un día le pegó un chicle en el pelo y luego le dijo que este no existía, que solo se lo imaginaba. Todos se rieron. Todos, menos él. 
 
    —Sí, claro —responde a Víctor. 
 
    Melisa da otra calada. Víctor se vuelve hacia ella. Le hace el encargo de investigar el contexto histórico. Ella asiente sin dejar de mirar a Vida. Esta decide ignorarla. Observa atenta a Mabel y a Víctor. Trata de descubrir algún gesto que delate que están juntos. No se tocan las manos, no se dedican miraditas, ni expresan la menor complicidad. Mabel no es una gran belleza. Sí, tiene un bonito pelo, negro y rizado, pero nada más. Sus dientes son demasiado grandes. Le hacen la boca fea cuando cierra los labios. Vida se considera más guapa que ella. «De aquí a Lima», diría su madre. 
 
    Melisa es otra cosa. Ella sí es bella a pesar de la cara de vinagre que muestra siempre. Es difícil verla reír, salvo cuando se burla de alguien. Las voces de su cabeza se agitaban y zumbaban como un enjambre de abejas cuando la tenía cerca. Pero eso era antes. Antes de las pastillas. 
 
    —Oyes voces, ¿verdad? —le pregunta Melisa de sopetón, como si le estuviera leyendo el pensamiento. Vida no se espera la pregunta. Se pone seria mientras le devuelve la mirada a la joven avinagrada que se lleva el cigarrillo a la boca esperando la respuesta. 
 
    —Ya no las oigo —contesta. 
 
    —¿Ah, no? ¿Por qué? 
 
    —Estoy en tratamiento. 
 
    —Ya. Oye… Y esas voces, ¿qué es lo que te dicen? 
 
    Vida observa de soslayo a Víctor y a Mabel, que se han quedado callados esperando también una respuesta. Puede ver la curiosidad en sus ojos. En silencio les implora que intervengan, que se pongan a hablar del trabajo de literatura y que no la empujen a mantener aquella conversación. 
 
    —Ya no las oigo —insiste. 
 
    —Sí, ya lo has dicho. Pero cuando las oías, ¿qué te decían? 
 
    Las miradas están fijas en ella. Vida no sabe si contestar o no. Se empieza a imaginar la cara rara que pondrá Víctor cuando la oiga contar lo que le dicen las voces. Entenderá entonces lo loca que está. Ni por asomo le acariciará la mano para consolarla, o para decirle que la comprende, sino todo lo contrario. En el mejor de los casos, se mantendrá en silencio ante las burlas de Melisa, a las que se sumará Mabel, y la reunión del trabajo se convertirá en una réplica en miniatura de cualquier clase del instituto. 
 
    Pero por suerte alguien los interrumpe. El padre Luis se encuentra en el umbral de la cocina, con su camisa gris y su alzacuellos blanco, sonriendo. ¿Es posible que haya ido allí para salvarla? 
 
    —Disculpadme —dice. Todos se vuelven hacia él—. Sé que estáis ocupados, pero necesito que Víctor me haga un favor. Media hora, como mucho. 
 
    —¿Qué ocurre? —pregunta Víctor. 
 
    —Verás, es que los albañiles han cambiado el día que tenían que ir a la ermita del valle. Debían venir el viernes, pero les ha surgido algo y la han adelantado para hoy. ¿Tú podrías llevarles la llave? Tengo catequesis en diez minutos. 
 
    Víctor se vuelve hacia sus compañeras, como pidiéndoles permiso. 
 
    —Vete —le dice Mabel—. No te preocupes, nosotras nos apañamos. 
 
    —¿Sí? ¿Seguro? 
 
    —Solo será media hora —dice el cura—. Abrirles y volver. 
 
    Víctor se levanta resignado. El padre Luis le agradece el favor al entregarle las llaves, dándole una palmada en el hombro. Vida lo sigue con la mirada mientras se aleja por el pasillo. Cuando la vuelve hacia sus compañeras, ve que Melisa centra toda su atención en ella. Está sonriendo, pero es una sonrisa artificial en su cara bella y malhumorada. 
 
    —Te gusta Víctor, ¿verdad? —le pregunta. 
 
    Vida no tarda ni un segundo en negarlo. Se siente enrojecer. El calor se le ha subido a las mejillas a una velocidad vertiginosa. Lo niega con vehemencia, pero eso solo provoca las risas de Melisa y una sonrisa pícara de Mabel. 
 
    —No me lo puedo creer —continúa Melisa—. ¡Te gusta Víctor! 
 
    —No es verdad —murmura Vida. 
 
    En ese momento, quiere desaparecer. Se imagina las miradas y los susurros de los demás compañeros al día siguiente en clase, cuando aquella arpía haga lo que mejor se le da: extender rumores. No sabe si recoger sus cosas y marcharse o quedarse y suplicarle que no diga nada a nadie. 
 
    —¿Ya te ha llevado al sótano? 
 
    ¿Al sótano? ¿De qué está hablando? Vida la mira con curiosidad. A Mabel se le escapa una risa a su lado. 
 
    —Ya quisiera ella —comenta. 
 
    A Vida le molesta estar siempre tan apartada de lo que todo el mundo sabe. Por suerte, Melisa no tarda mucho tiempo en dárselas de lista. 
 
    —Víctor y sus amigos suelen llevar a chicas ahí abajo para enrollarse con ellas. Mabel lo conoce bien. 
 
    —¡Y tú, zorra! —le espeta Mabel ofendida. 
 
    —¿Quieres verlo? —inquiere Melisa. 
 
    Vida niega con la cabeza en un impulso. No se cree nada. «Es una trampa —se dice—. Esta trama algo». 
 
    Melisa apaga su cigarrillo restregándolo contra el cenicero y se pone de pie. Mabel la mira con los ojos muy abiertos. 
 
    —¿Qué coño haces? —le pregunta, pero Melisa la ignora. 
 
    —Vamos, te lo enseñaré. —Le dice a Vida. Se dirige entonces hacia uno de los muebles de la cocina—. Así sabrás donde te metes cuando tu amorcito te diga que quiere enseñarte su sótano. 
 
    A Vida se le revuelven las tripas al oírla hablar así. Esa chica tiene el poder de conseguir que todas sus fantasías queden manchadas por sus palabras, aunque, al mismo tiempo, le despierta una curiosidad malsana. Si lo que dice es verdad, necesita verlo. Necesita conocer mejor a Víctor, ver el lugar donde hace lo que dicen que hace, aunque eso derribe la imagen que se ha hecho de él. 
 
    Melisa se ha acuclillado junto a la puerta de uno de los armarios inferiores del mueble de la cocina, cerca del frigorífico. Un mueble azul claro, con ribetes blancos, como el de cualquier otra cocina. Vida no entiende nada hasta que la joven abre la portezuela. El departamento del mueble es falso. Lo que se ve en su interior es un agujero profundo que se sumerge en la pared. 
 
    —Un pasadizo secreto —le dice Melisa. 
 
    Empujada por la curiosidad, Vida se levanta de la silla y se acerca al mueble. Se agacha para mirar la oscuridad misteriosa. Mabel también se acerca, pero antes de agacharse, abre un cajón y saca una linterna con la que ilumina la gruta. Desde donde están, se ven unas escaleras de piedra que descienden sin que se atisbe el final. 
 
    —¿Por qué lo tienen oculto? —pregunta Vida. 
 
    —Son las mazmorras del viejo Tribunal del Santo Oficio —explica Mabel—. El cura no quiere que el ministerio envíe arqueólogos que le pongan patas arriba la iglesia y la casa del sacristán. Por eso han colocado este mueble delante, para que nadie sepa lo que hay ahí. 
 
    —¿No quieres entrar? —pregunta Melisa. 
 
    Vida no puede dejar de mirar el agujero. Le da miedo. No oye las voces, pero si lo hiciera, le estarían advirtiendo de que no bajara. Le hablarían de demonios, de muertos y de espíritus malvados. 
 
    —Vamos —Melisa le arrebata la linterna a Mabel y se adentra ella sola en el agujero. 
 
    Su amiga suspira exasperada, pero la sigue. El primer impulso de Vida es el de darse la vuelta y esperar a que Víctor vuelva. Puede que no oiga las voces, pero tiene un mal presentimiento que es igual de poderoso. «¡Vamos!», suena desde dentro del agujero. Al fondo puede ver la luz de la linterna moverse a un lado y a otro. La curiosidad la empuja más de lo que su voluntad puede resistir. 
 
    —Venga, baja —la insta Melisa—. Será divertido. 
 
    Vida se adentra en la gruta. 
 
    Al terminar de bajar las escaleras de piedra, encuentra a sus dos compañeras paradas en medio de una habitación cuadrada que apesta a humedad. La linterna ilumina las paredes. Están repletas de estanterías, llenas a su vez de trastos inservibles. Allí hay una vieja lavadora, juguetes antiguos medio rotos, un cochecito de bebé al que le falta una rueda y una caja de herramientas abierta. Se pueden ver desde marcos de fotos apilados hasta un balón desinflado. Decenas de revistas y cuadernos cubiertos de polvo, botellas de vino sin corcho ni etiqueta, copones eclesiásticos de latón que ya no brillan, botes de pintura en espray. Pero lo que más molesta a Vida es el olor. Un hedor a moho tan profundo que hace que le pique la nariz. Se tiene que llevar la mano hasta ella para tapársela. 
 
    La linterna ilumina entonces un lateral del sótano. Allí la pared se ha derrumbado dejando abierto un boquete y un montón de piedras talladas en cuadrado apiladas frente a él. Melisa y Mabel están escalando por el montón con la habilidad propia de haber hecho ese mismo recorrido decenas de veces. 
 
    —Es por aquí —le dice Mabel—. Ten cuidado con las piedras. 
 
    Al otro lado del agujero hay una sala no demasiado amplia que da a otra mucho más grande e iluminada. La luz del sol de la tarde entra por unas aberturas enrejadas en el techo. La estancia es de piedra, rodeada de puertas de pocos más de metro y medio de altura como mucho. Todas están entreabiertas. 
 
    —Estas son las antiguas mazmorras —explica Melisa. Luego señala a un pasillo que surge de una de las esquinas de la amplia sala y se pierde en la oscuridad—. Por allí se va a la sala de torturas, pero no hay máquinas ni nada de eso. Está vacía. No merece la pena. Ven. 
 
    Melisa se dirige hacia una de las mazmorras y empuja la portezuela. Vida la sigue. Se asoma al umbral de un habitáculo de cuatro o cinco metros cuadrados, oscuro y húmedo, sin muebles ni ventanas. Se le eriza el vello de los brazos con solo pensar en la gente que pudo haber estado allí encerrada. 
 
    —Son pequeñas, ¿verdad? —comenta Melisa—. En aquella de allí, la del fondo, está la priva. ¿Por qué no vas a por una botella mientras yo lío un canuto? 
 
    Vida la mira confundida. No sabe cómo decirle que no va a hacer tal cosa, que no se va a meter sola en uno de esos agujeros. 
 
    —Yo no bebo —contesta. 
 
    —¿No bebes? ¿Qué pasa, que el alcohol te va a disparar tus locuras? Venga, tía, que seguro que te desinhibe y cuando llegue Víctor reúnes el valor para tirarle los tejos. Mabel tampoco se atrevía y se lo acabó follando. 
 
    Vida mira hacia Mabel. Se encuentra al principio de la sala, con los brazos cruzados. 
 
    —Es mentira —contesta. Lo hace con tranquilidad, como si ninguna de las tonterías de Melisa pudiera ya afectarle. 
 
    —¿Tienes miedo de la oscuridad? ¿Es eso lo que te ocurre? ¿Todavía necesitas que mamá deje una luz encendida para que te puedas dormir? 
 
    Vida siente como si la acabaran de descubrir en un acto vergonzoso. Aparta la cara para que no vean que se ha vuelto a sonrojar. Seguramente no le dolería tanto si no fuera verdad lo de la luz, si ella misma no se viera también así, como una cobarde llena de miedos, como una niña que aún busca a su madre para que la proteja. 
 
    Y entonces, se queda perpleja cuando Melisa la toma de la mano. Una sonrisa tranquilizadora aparece en su rostro. Sabe que es falsa, pero cumple con su cometido. La conduce hasta el umbral de la celda del fondo y le dice: 
 
    —Tienes que enfrentarte a tus miedos, Vida. Si no, nunca los vencerás. ¿Quieres ser siempre la rara a la que nunca se acerca ningún chico? 
 
    No, no quiere. Lo que más desea en la vida es ser normal, ser como las demás. Por eso entra en aquella mazmorra medieval, aunque sabe que Melisa la está engañando. Vencerá sus miedos cueste lo que cueste. 
 
    Vida da un paso adelante. Se queda allí parada, en medio de aquel rectángulo lóbrego. Cree distinguir algo en la oscuridad del rincón opuesto a la puerta. ¿Son las botellas? Antes de que le dé tiempo a fijarse mejor, la sorprende el portazo a su espalda. Ya se esperaba alguna broma parecida. Está preparada, se ha cargado de valor, pero no lo está para las palabras que oye a continuación. 
 
    —¿Te crees que por tomar unas estúpidas pastillas has dejado de estar loca? 
 
    Aquellas palabras se le clavan muy hondo. ¿Quién se había creído que era? Melisa tiene razón. Unas pastillas no hacen cuerdo a nadie. Vida se lanza entonces contra la puerta. La golpea. Suplica. Llora. Oye las risas al otro lado. Vuelve a suplicar. La desesperación es atroz. ¿Cómo puede haber sido tan idiota de creerse que podría enfrentarse a sus miedos como una persona sana? ¡Si no es más que una loca! Y una loca que está empeorando. Porque lo que ve con el rabillo del ojo es una figura sentada junto a la pared. Se vuelve hacia ella para verla mejor. Parece un hombre, aunque su forma se distorsiona por momentos. Sabe que su cabeza le está jugando una mala pasada. 
 
    Vida se acuerda entonces de las preguntas que le hacía el psiquiatra. De una de ellas en concreto: «¿Alguna vez has visto algo que no te pareciera del todo real?». Nunca. Sus alucinaciones siempre han sido auditivas. Solo voces en su cabeza. 
 
    —No eres real —le dice. 
 
    La figura se pone de pie. Vida retrocede hasta dar con la espalda en la pared. Está temblando. Aquello no puede estar ocurriéndole. Es producto del miedo. 
 
    —Me he tomado las pastillas —le dice—. No deberías estar aquí. 
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    Tania contempla el cigarrillo que tiene entre los dedos. El rojo candente consumiendo el papel, el humo azulado ascendiendo en el interior del coche. No entiende cómo puede haber tanta gente adicta a esta mierda, a ella le repugna. Solo le ha dado una calada para prender la llama y casi le dan ganas de vomitar. ¿Cuántas veces se ha preguntado por qué no usa un mechero, o cualquier otra llama? ¿Por qué tiene que ser un cigarrillo? 
 
    Cuando se levanta la manga, se le llenan los ojos de lágrimas. Mientras observa las pequeñas cicatrices ya viejas a lo largo de su antebrazo se siente débil, una perdedora. ¿Por qué no puede ser como las demás? ¿Por qué no es capaz de controlar sus impulsos? El deseo compulsivo, ya familiar, de acercar la llama a su brazo crece en su interior. Cierra los ojos y gime al sentir el dolor de la quemadura antes de que el cigarrillo se apague en su piel. Grita, llora, es lo que necesita. Un dolor agudo que dispara su adrenalina, que la aleja rápidamente del vacío interior. 
 
    El dolor le ha dado valor. Después de unos minutos, vuelve a bajarse la manga y dirige su mirada a la calle desierta castigada por la tormenta. Por suerte, su enfado no lo ha calmado el cigarrillo. No quiere sentirse tranquila, sino todo lo contrario. Va a demostrarle a Álvaro lo herida que está, el daño que éste le ha hecho. Y para eso necesita su ira. 
 
    La lluvia golpea con fuerza contra el parabrisas, el capó y las ventanillas. Parece que esté tan enojada como ella. A Tania le gustan las tormentas fuertes, con rayos y truenos. Hubiera preferido estar en su casa, viendo el agua caer desde su ventana, o mejor aún, acurrucada en el regazo de Álvaro, en lugar de estar allí esperando a que salga para hacer lo que ha venido a hacer. 
 
    Aprieta la mandíbula y los puños. Baja un palmo la ventanilla y lanza el cigarrillo a la calle. Mientras observa su casa, se revuelve en su propia furia. Las luces de la planta alta del chalet están apagadas, como si no hubiera nadie, pero Tania sabe que él está allí dentro. Queda poco para que amanezca, así que Álvaro, el madrugador, saldrá en cualquier momento para ir a trabajar. Después, cuándo la casa esté sola, habrá llegado su oportunidad. 
 
    Y entonces, la puerta del chalet se abre, como dándole la razón. Las farolas de la calle lo iluminan envuelto en un impermeable verde. Tania sonríe satisfecha. El cabrón es un animal de costumbres. Se agacha en el asiento y lo observa como un lobo vigila a su presa. Álvaro cruza el sendero que divide su jardín en dos hacia la cancela exterior. Las gotas de lluvia rebotan en su chubasquero. Él se ajusta la capucha ocultando aún más la cara. Le hubiera gustado verle los ojos de traicionero una vez más. Con las manos en los bolsillos se aleja calle abajo, donde varias farolas se han fundido, hasta desaparecer entre las sombras. 
 
    —Cabrón ecologista —musita con rabia—. Ni siquiera en una noche como esta eres capaz de coger tu coche. Te preocupa más el daño que le puedas hacer al planeta que el que me has hecho a mí, hijo de la gran puta. 
 
    «Ha llegado el momento», se dice. Tania sale del coche, se ajusta la cremallera de la chupa de cuero al cuello y le da un escalofrío cuando la lluvia le empapa el pelo. Pero le da igual. Tiene cosas más importantes en las que centrarse. 
 
    Se va hacia el maletero. Sabe que tiene que ser rápida, si tarda demasiado, si piensa en lo que va a hacer, corre el riesgo de arrepentirse. Se queda un momento mirando el bote de pintura, con la bolsa de plástico donde guarda las brochas, a su lado. Aquello no es más que un impulso, y normalmente los impulsos acaban metiéndola en problemas. Aún está a tiempo de echarse atrás. Se supone que todos los años de terapia iban dirigidos a eso, a controlar sus emociones, a valorar si sus acciones le van a ser útiles. En este caso tiene claro que no, que será un desastre, pero le apetece provocar ese desastre. Álvaro se merece que lo ponga en su sitio. ¿Quién se cree que es para jugar así con sus sentimientos? 
 
    Agarra la bolsa con las brochas y el bote de pintura. No quiere pensar, solo actuar. Por eso se dirige directamente a la cancela por donde Álvaro ha salido hace un momento. Deja la bolsa en el suelo y saca la llave que aún conserva, la que debería haberle devuelto cuando él rompió la relación. Sin embargo, se queda perpleja al comprobar que ni siquiera entra en la cerradura. 
 
    —Hijo de puta. La has cambiado —espeta. 
 
    El dolor es mucho más profundo que el de la quemadura de su antebrazo. Ese cabrón la ha sacado de su vida hasta el último detalle. Tania está a punto de irse a buscar a Álvaro para cogerlo del cuello y decirle cuánto lo detesta. Pero no. Consigue recomponerse. Es mucho mejor hacer lo que tiene planeado. 
 
    Se queda pensando un momento. La cancela no es muy alta, pero con la puerta de la vivienda le va a ocurrir lo mismo. Habrá cambiado las dos cerraduras. Va a tener que liarla. 
 
    —Que se joda. 
 
    Tira la bolsa con las brochas y la pintura al otro lado y luego trepa hasta situarse sobre la cancela. De un salto cae al jardín de la entrada. Luego, atraviesa veloz los siete u ocho pasos del sendero y mira furiosa la cerradura de la puerta principal. Ni siquiera se va a molestar en intentarlo. Tania contempla entonces la fachada. Lo que está pensando casi la hace reír. Junto a la propia puerta hay un ventanal de aluminio blanco, y en el césped, una piedra gris y de buen tamaño. La ventana estalla en mil pedazos cuando la piedra se estrella contra ella. 
 
    Tania sonríe. 
 
    Eufórica, recoge la bolsa y salta por el alféizar hasta el interior del chalet. Lo conoce como si fuese suyo. ¿Cuántas veces ha estado allí? ¿Cuántas veces ha deseado que Álvaro le pidiese que se fuera a vivir con él? Pero no puede dejarse arrastrar por la nostalgia. Eso solo la ablandaría. 
 
    Atraviesa el vestíbulo y llega hasta el salón principal. Allí está el sofá en el que Álvaro la ha abrazado ni sabe cuántas veces. Aquello no la enternece, la enfurece. Ha sido la mejor novia, la más complaciente y ahora la deja por otra. Lleva dos semanas preguntándose que ha hecho mal, pero ya basta. Ha llegado el momento de comportarse como es debido. 
 
    Tania contempla el televisor. ¡Cómo le hubiera gustado estamparle la cabeza contra él! Sin pensárselo dos veces lo levanta en peso y la tira contra el suelo. El estruendo que hace al romperse le parece maravilloso. 
 
    Sonríe satisfecha al ver la pared vacía. El lienzo perfecto para dejar su mensaje. 
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    A Inés le gusta que su madre la lleve al centro comercial. Disfruta viendo a toda aquella gente que abarrota los pasillos, que se para frente a los escaparates, como hacen ellas. Le gusta entrar en las tiendas y probarse ropa, y que le echen perfume en las muñecas. Le encanta que las dependientas le digan lo bien que le quedan los gorros o los collares de perlas cuando se los prueba, y que le digan a su madre: «Qué niña más guapa. Todo le sienta bien». Pero, sobre todo, lo que más le gusta es que la maquillen. Solo puede hacerlo cuando van al centro comercial, si se acercara a las pinturas de su madre en casa se ganaría una buena bronca. Le encanta verse con los labios pintados en aquel espejito redondo, con la sombra de ojos y los coloretes... Como si fuera ya una mujer. 
 
    Sin embargo, Inés no soporta que su madre la obligue a ir agarrada de la mano cuando salen al pasillo. Ya tiene ocho años. Ya no necesita ir como las niñas pequeñas para no perderse. Cuando intenta escabullirse, moviendo los dedos, su madre da un tirón y la mira furiosa con los ojos muy abiertos: 
 
    —¡Quieta! —exclama. 
 
    Y entonces Inés se deja conducir a regañadientes. Se muestra enfurruñada, para que todos vean lo enfadada que está. Pero cuando se encuentran cerca de la cafetería, Inés tira de su madre. Le gusta el olor que sale de ese lugar. El olor de la masa de los dulces recién horneada, del azúcar caliente, del chocolate... Aunque esta vez ninguno de esos olores está presente. Al contrario, un hedor a comida descompuesta, a basura, se le mete por la nariz hasta llegarle a la garganta. Huele igual que los contenedores de basura que hay cerca de casa. 
 
    Intenta liberar su mano, pero su madre la tiene bien sujeta. Tan sujeta que le hace daño. Pero Inés tira con más fuerza. Mira la mano. Los dedos son largos y finos. Muy blancos. No son los de su madre. Sabe de quién son, pero no quiere levantar la vista para mirarla. Sabe que lo que verá será su cara cubierta por un velo y un globo negro en la otra mano. Es una pesadilla. Es consciente de ello. Cuando iba a terapia, Álvaro, el psiquiatra, le decía que lo repitiera en voz alta en el sueño, sin cesar. 
 
    —¡Es una pesadilla! —grita—. Es una pesadilla. Es una pesadilla. 
 
    Como siempre, la mujer que la agarra no le hace caso, tan solo avanza sin soltarla. Inés pide ayuda, llora, gime y trata de desembarazarse de la mano pálida, pero no lo consigue. Y el centro comercial que hace un momento estaba a rebosar de clientes, de pronto se ha quedado vacío. 
 
    La mujer del globo negro va demasiado rápido para que ella pueda seguir su paso. Sus pies casi se arrastran por el suelo. Inés tira y tira de su brazo, pero aquella mujer continúa impertérrita su camino. 
 
    —¡Mamá! —grita—. ¡Mamá! 
 
    Ahora el llanto cubre sus ojos. El centro comercial se ha convertido en algo borroso. La mujer la lleva por unos pasillos que no ha visto nunca. Allí todas las tiendas están cerradas. Entonces, al torcer una esquina, Inés ve a su madre. Solo por un momento. Ella ha entrado distraída en la única tienda que parece abierta. 
 
    —¡Mamá! — grita. 
 
    Su mano se suelta de repente. Se ve libre. Corre. No quiere mirar atrás. Oye a la mujer del globo negro correr tras ella, persiguiéndola. Hasta nota que la mano pálida casi agarra la tela de su jersey. Pero ella no se detiene. Corre tanto como puede en dirección a la tienda donde ha entrado su madre. 
 
    —¡Mamá! 
 
    Cuando llega a la entrada del establecimiento, ve que el lugar está lleno de gente. Todas aquellas personas la están mirando. Ella llama a su madre. Intenta entrar a buscarla, pero la mano pálida la agarra del jersey y tira de ella. 
 
    —¡Es una pesadilla! —grita. 
 
    Y de repente todo está oscuro. Tan solo una tenue luz plateada entra por la ventana. Inés alarga el brazo y enciende la lámpara de su mesilla. Se queda un momento en silencio. Espera oír los pasos de su madre acercándose por el pasillo, como cada vez que sufre un mal sueño. Pero ahora no sucede. El silencio es total. 
 
    —¿Mamá? —llama Inés. 
 
    Aguarda un tiempo que se le hace demasiado largo. ¿Por qué su madre no aparece en la puerta? 
 
    Inés aparta las mantas. El sonido de la lluvia golpea fuerte contra las ventanas. Tal vez por eso no la ha oído. Cuando se sienta en la cama, el frío le hiela la planta de los pies. Se pone entonces las zapatillas y avanza con cautela hacia la puerta de su habitación. Está entreabierta. Puede observar la oscuridad que viene del otro lado. De día no le da miedo, pero de noche aquel pasillo está lleno de fantasmas. 
 
    —¿Mamá? 
 
    Su madre no hace el menor ruido. Ni siquiera la oye respirar fuerte, como cuando está dormida profundamente. Su habitación se encuentra al final del pasillo. Puede ver la puerta desde dónde está, pero no se atreve a atravesar esos metros que la separan de ella. Sus ojos se giran entonces hacia el interruptor que hay cerca de la puerta del baño, al otro lado. Está más cerca. Solo tiene que ir hasta allí, encenderlo y ver cómo la luz hace desaparecer las amenazas, pero se imagina que la mano pálida le agarrará la muñeca y la arrastrará de nuevo a la pesadilla. 
 
    Inés vuelve a mirar hacia la puerta de la habitación de su madre. Hará un último intento: 
 
    —¿Mamá? —la llama. No obtiene respuesta. 
 
    Bien, no le queda otra. Está decidida. Inés traga saliva. Luego inspira y sale corriendo. Casi sin mirar, estira su brazo hacia el interruptor y choca con él, haciéndose la luz al instante. Ahora el pasillo es otra cosa. Ahora ve que no hay nada. Puede recorrerlo sin miedo. 
 
    Cuando llega a la puerta de la habitación de su madre, se queda paralizada, con la boca abierta y a punto de ponerse a llorar. Quizá tuviera que zarandearla para que se despertara, luego ella la abrazaría y le diría que no se preocupase, que había sido solo una pesadilla. 
 
    Pero nada de eso va a ocurrir. 
 
    La cama está hecha. El edredón perfectamente liso, las almohadas redondas y la colcha a los pies alineada y con sus extremos metidos bajo el colchón. 
 
    ¿Dónde está su madre? Inés siente que se queda sin aire. Empieza a respirar de forma agitada. El corazón le golpea en el pecho. Camina hacia la cama hecha y se sienta en ella, agarrándose las piernas con las manos y la cara metida entre las rodillas. ¡Está sola! ¡Su madre la ha dejado sola! Álvaro le explicó lo que tenía que hacer cuando se asustaba. Debía concentrarse en la respiración. Sentir como el aire entraba por la nariz y salía por la boca. Solo eso. 
 
    Le cuesta, pero poco a poco, el corazón empieza a calmarse. El aire deja de faltarle, aunque las piernas aún le tiemblan. Inés reúne entonces el valor para levantar la cabeza. No sabe qué hora es, pero aún es de noche y la lluvia no deja de caer. 
 
    Sus ojos recorren toda la habitación. No está desordenada. Tan solo se ha dejado su bata sobre el sillón que hay junto al armario. Tal vez se haya quedado dormida en el salón mientras leía. No sería la primera vez. Tendría que ir hasta allí, a oscuras, pero no se siente capaz. Sus ojos se detienen entonces en el teléfono qué hay en la mesilla de noche. Se le ocurre una idea mejor. Alarga su brazo y toma el auricular. Se sabe el número de su madre de memoria, ella se lo hizo memorizar por si surgía una emergencia. 
 
    Inés se muerde el labio inferior. Sabe que una emergencia es cuando te haces daño o estás en peligro, pero no está segura de que una pesadilla lo sea. ¿Estar asustado era como hacerse daño? Ella, desde luego, prefería caerse en el patio del colegio y rasparse las rodillas antes que soñar con la mujer del globo negro. Así que no se lo piensa dos veces. Marca el número de su madre y espera a que la canción Hotel California que tiene como sintonía en el móvil suene en el salón. Así sabría que está allí, que se ha quedado dormida en el sofá, y podría ir hasta ella sin temor. 
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    Tania observa su obra. La sensación es parecida a cuando se hace daño, a cuando se quema con el cigarrillo en los antebrazos o a cuando se corta con la cuchilla en el interior de los muslos. Aquellas letras concentran toda su atención de tal forma que no le permite pensar en nada más. El mensaje le va a meter el miedo en el cuerpo a Álvaro de tal forma que hará que se acuerde de ella. 
 
    «Le voy a rajar el cuello a la zorra de tu novia» 
 
    Un mensaje contundente, sin que quepa ninguna duda. Si ese cabrón se cree que le puede romper el corazón e irse de rositas, se equivoca. Tania se halla dispuesta a hacerle la vida imposible hasta que entienda que están hechos el uno para el otro. Ninguna zorra se va a meter por medio. 
 
    Pero el breve instante de esperanza le dura poco. El labio empieza a temblarle, los ojos se le llenan de lágrimas. No puede creer, no le cabe en la cabeza, que Álvaro la haya dejado por otra. Después de todo lo que ha hecho por él. Ya no está segura de que un estúpido grafiti pueda cambiar nada. Le demostrará el daño que siente, sí, el daño que él le ha hecho, y lo enamorada que aún está, pero eso él ya lo sabe. 
 
    Tania se seca las lágrimas con la manga de su chaqueta. Recoge la pintura y la brocha y se dirige hacia la salida que ha abierto de una pedrada. Oye las sirenas en la lejanía. Sabe que la policía llegará en unos minutos. Alguna vecina se habrá sobresaltado por el ruido de los cristales y los habrá llamado. Pero no le importa, porque, para cuando lleguen, ella ya no estará allí. Solo la encontrarán si Álvaro la denuncia. Y esa será la prueba definitiva. Si no lo hace, si lo deja correr, es que aún siente algo por ella. Y la perspectiva de que así sea, la llena de esperanza. 
 
    Cuando llega al vestíbulo, cuando las sirenas ya se escuchan próximas, una melodía empieza a sonar en la casa. Tania se detiene en seco. Se distrae cuando sus ojos se fijan en varios tacos de recetas en el mueble donde Álvaro deja las llaves. ¿Se ha vuelto desordenado de repente? ¿Se le han olvidado allí al salir? La canción sigue sonando. La ha oído mil veces. Hotel California de los Eagles. No es un hilo musical, ni la televisión. Se trata de la sintonía de un móvil. Por un momento, el pánico se apodera de ella. 
 
    ¡No está sola! ¡Hay alguien más en la casa! 
 
    ¿La novia de Álvaro? Hasta la expresión le suena rara. Hasta hace dos semanas, la novia de Álvaro era ella. ¿La zorra que le ha quitado a su novio está durmiendo en el piso de arriba? 
 
    La sintonía no deja de sonar. Cree saber quién tiene esa melodía en su móvil, pero no le viene a la cabeza por mucho que se esfuerce. No puede ser que ese cabrón se haya liado con alguien a quien ella conoce. Tania se muere de ganas de verle la cara. Pero las sirenas de la policía ya se escuchan muy cercanas. Lo más inteligente sería largarse cuanto antes. 
 
    Lo más inteligente. 
 
    Hotel California deja de sonar un momento y comienza de nuevo. Si sube hasta arriba, ya no podrá huir y la detendrán. No le dará tiempo. Sin embargo, la curiosidad es demasiado fuerte. Quizá si se da prisa… Comienza a subir las escaleras con la determinación de quién sabe que se va a enfrentar a su némesis. Es posible que acabe en comisaría, pero al menos se llevará la satisfacción de haberle cantado las cuarenta a la zorra. 
 
    Ya en el piso de arriba, la indignación le revuelve el estómago. La música sale del dormitorio de Álvaro. ¡Está durmiendo en su cama! Es el lugar en el que tendría que estar durmiendo ella. 
 
    —Me he enamorado de otra persona, Tania. Tienes que entenderlo —le dijo Álvaro. 
 
    «Los cojones. Que lo entienda tu madre. A mí no me abandonas así» 
 
    Tania se dirige con paso veloz hacia el dormitorio. Va dispuesta a todo. Le va a romper la nariz, darle de puñetazos en la boca y en los ojos... La va a estrangular, pero antes la va a llamar de todo. Y, además, le va a decir que Hotel California es una horterada, que conteste de una vez el puto móvil, que no deja de sonar. 
 
    Pero cuando llega al umbral de la habitación, es incapaz de dar un paso más. El móvil está sonando y vibrando, tirado en el suelo. Su luz ilumina la habitación oscura. Lo que aparece en la pantalla es la foto de una niña pequeña. Una niña a la que conoce perfectamente. Una niña de ocho años que se llama Inés. 
 
    Y junto al teléfono está Eva. Las luces azules parpadeantes de los coches de policía iluminan las paredes a través de la ventana, pero ya no le importa que la vayan a detener. Eva se halla tumbada boca abajo, sobre un charco de sangre. Está muerta. Una de sus manos se posa sobre su cuello, tratando de contener una herida incontenible. Sus ojos permanecen muy abiertos. Aún conservan el terror con el que se ha ido. 
 
    Las voces de los policías ya se oyen en la planta de abajo. 
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    El inspector observa la pintura roja sobre la pared gris impoluta. El televisor está en el suelo, con un agujero en la pantalla que parece la tela de una araña. Es el único destrozo. El resto del salón está ordenado y limpio. La chica lo ha tirado con furia contra el suelo, pero no ha roto nada más. «Lo habrá hecho —piensa— para tener espacio suficiente en el que dejar su mensaje». 
 
    «Le voy a rajar el cuello a la zorra de tu novia». 
 
    Víctor gira la cabeza cuando oye un movimiento a la entrada del salón. La jueza se ha ido hace un rato y ahora es el turno de los técnicos de la científica que bajan un carrito de dos ruedas con el cadáver envuelto en una bolsa blanca y sujeto con correas para que no se caiga. Lo llevarán al Instituto Anatómico Forense, donde le practicarán la autopsia. Siempre le sorprende lo poco que abulta un cadáver cuando está envuelto. Como si no fuera real, como si se tratara de una réplica en miniatura del cuerpo de la mujer asesinada. Una mujer con el cuello rajado. 
 
    Mínguez, el forense, viene detrás de los dos técnicos. Está embutido en un mono blanco que le cubre hasta la cabeza, dejando libre solo el óvalo de la cara. Lleva unos guantes de látex azul idénticos a los que lleva Víctor y unas fundas que cubren sus zapatos, también idénticas a las de Víctor. Cuando lo ve, esboza una sonrisa de cortesía y se le acerca. 
 
    —Es una pena —comenta el forense mirando la pintura. 
 
    —¿Qué es una pena? 
 
    —Que una prueba tan clara no te vaya a servir de nada, inspector. 
 
    —¿No lo hizo la chica? 
 
    Mínguez se encoge de hombros. 
 
    —No creo. Aunque, ¿quién sabe? Lo que te puedo decir es que no tiene encima ni una gota de sangre. Además, aunque tendrá que confirmarlo la autopsia, en mi opinión la mujer lleva muerta varias horas. 
 
    —¿Y no hay arma homicida? ¿No han encontrado nada? 
 
    Ha hecho la pregunta de rigor, pero Víctor ya sabe la respuesta. 
 
    —La mataron con un arma blanca, pero no, los técnicos no la han encontrado. 
 
    El inspector aprieta los puños para reprimir el deseo de meterse la mano en el bolsillo de la chaqueta y tocar el cuchillo con la sangre de Eva Montcada en el interior de una bolsa de plástico. 
 
    —Gracias —responde. 
 
    Conoce a Álvaro Neumann. Sabe que es retorcido como él solo y si el cuchillo aparece en su casa, aunque tenga sus huellas, le será fácil, a él y a cualquier abogado, descartarlo como prueba. «Claro que tiene mis huellas, Señoría, si es mío». No, no va a dejar que eso suceda. No va a permitir que Neumann se escape de esta. El cuchillo aparecerá en el lugar idóneo en el momento oportuno. 
 
    —Igual esto te ayuda más que la pintada. —Mínguez levanta una bolsa de pruebas con un papel en su interior. Se puede leer claramente lo que dice: «Lo siento, Álvaro, pero esto se acabó. No soy capaz de seguir». 
 
    Víctor se queda mirando el papel. Entiende lo que quiere decir Mínguez. Una ruptura, un novio despechado y la venganza en un momento de rabia. A cualquier jurado le serviría. 
 
    —Yo ya he terminado aquí —dice el forense—. Si necesitas alguna cosa... 
 
    Víctor sacude la cabeza negándolo. Lo acompaña hasta la puerta, donde Mínguez se quita el mono blanco, los guantes y las fundas de los zapatos antes de irse. Él se queda en medio del vestíbulo. Allí observa los cristales rotos del ventanal. Una piedra gris descansa sobre la tarima de madera. Sus ojos recorren el camino que hizo la chica hasta la pared pintada y de vuelta hasta el vestíbulo. En una mesita junto a la puerta de entrada, hay varios tacos de recetas selladas por Álvaro Neumann. ¿Qué hacen allí? ¿Por qué no se ha percatado antes de su presencia? Sabe que hay una historia detrás de las recetas, se lo advierte su instinto. 
 
    «No dejes que te distraiga», se dice, apartando cualquier sospecha de su cabeza. No va a permitir que ningún indicio nuevo lo desvíe de su objetivo. El caso está claro para Víctor: Neumann mató a la mujer. No hay nada más que investigar. 
 
    Mira entonces la escalera que sube hasta la planta alta. Suspira. Ya ha visto la habitación varias veces, el cuerpo tirado boca abajo, la sangre inundando el suelo. No hay nada allí arriba que lo llame. Entonces ve que uno de los agentes de la policía científica desciende por esas mismas escaleras. Es joven. No debe de llevar mucho en el departamento cuando él no lo conoce. 
 
    —Ya hemos identificado al propietario del teléfono móvil que hemos encontrado en el despacho. Es de Álvaro Neumann. 
 
    —Bien. 
 
    No era muy difícil suponerlo. Al fin y al cabo, es su casa. Pero, ¿por qué lo dejó en su despacho? ¿Por qué no se lo llevó con él adonde quiera que fuera? ¿Y por qué el psiquiatra no ha aparecido aún? Esto último no es tan mala noticia después de todo. 
 
    —Huye, cabrón, y pónmelo fácil —murmura Víctor para sí. Varias patrullas recorren Ventura buscándolo para detenerlo. Si lo hubieran encontrado, ya se lo habrían dicho. 
 
    Álvaro Neumann, el dueño de aquel bonito chalet. Álvaro Neumann, el reputado psiquiatra. 
 
    «Un auténtico hijo de puta», piensa. 
 
    Pero no va a huir. Algo le dice que el psiquiatra no se lo pondrá tan fácil. 
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    Tania mantiene los codos apoyados en una mesa de metal. Está en un pequeño cuarto de paredes blancas y sin ventanas. Hace un rato que le han quitado las esposas, pero aún le queda una leve irritación en las muñecas que se masajea de forma compulsiva, de la misma forma que no puede detener su pie bajo la silla de plástico en la que está sentada. Se oyen los murmullos que provienen del exterior, pero le resultan ininteligibles. Por mucho que se esfuerce, no consigue pillar ni una sola palabra, lo que la pone aún más nerviosa. 
 
    La pintada en la pared de Álvaro… ¿Cómo puede haber tenido tan mala suerte? Amenazar con rajarle el cuello a una mujer que aparece con el cuello rajado. 
 
    «Es que no se puede ser más pringada», piensa. 
 
    Lleva ya un buen rato allí dentro. Le da un sorbo al café que le han traído en vaso de cartón. Se está empezando a quedar frío. Observa el líquido negro y piensa que a pesar de su situación la tratan con demasiadas atenciones para ser una sospechosa. Algo ha cambiado. El trato que le dan es distinto, aunque siga encerrada en ese cuarto frío e impersonal. Si pensaran que es la asesina, estaría en un calabozo. ¿O no? No tiene ni idea. Se va a volver loca de tanto darle vueltas a la cabeza. 
 
    Ante sus ojos no deja de colarse la mirada sin vida de Eva. Era su única amiga. ¿La novia de Álvaro? ¿En serio? ¿Eva? No puede ser, ella no le haría eso. ¿Y por qué la ha matado él? La pregunta le parece tan grotesca que su cabeza es incapaz de digerirla para encontrar una respuesta. Es completamente incomprensible. Tania es la persona que mejor lo conoce. Sabe que es un hombre complicado, difícil de descifrar, pero ¿un asesino? 
 
    Su memoria regresa al coche. Se acaba de quemar con el cigarrillo. Álvaro abandona su chalet con el impermeable verde, empapado por la lluvia y cubierto con la capucha. Nadie más lo ha visto salir. La calle está vacía. Ella es la única testigo. Es más, si no hubiera irrumpido en su casa destrozando el ventanal para escribir aquel maldito mensaje, ahora nadie sabría qué Eva estaba allí, muerta. 
 
    —Joder, Eva —murmura poniéndose de pie, furiosa—. ¿Por qué? Esto no se le hace a una amiga. ¿No había más hombres? Si lo hubiera sabido antes, yo misma te habría rajado el cuello, zorra. 
 
    Alguien abre la puerta. Su atención se dirige hacia allí. De momento solo oye unas voces y ve el brazo de una mujer policía que sostiene el pomo. Luego, aparece otra mujer, joven, rubia, de pelo corto y vestida con un traje de chaqueta azul marino. Lleva una cartera de cuero en su mano izquierda y le muestra una sonrisa formal, ni muy cálida ni muy fría, profesional. La puerta se cierra a su espalda. La mujer rápidamente extiende su mano hacia Tania al tiempo que dice: 
 
    —Soy Beatriz Robles, trabajo para el bufete Hernán Buitrago y Asociados. Soy tu abogada. 
 
    Tania le estrecha la mano. Sabe qué bufete es. El más caro de toda Ventura. 
 
    —¿La envía mi padre? —le pregunta—. Dígale que se vaya a la mierda, que no necesito su ayuda. 
 
    La abogada levanta las cejas. Se sienta con parsimonia e invita a Tania a sentarse también, como si aquel cuarto fuera el salón de su casa. 
 
    —Tu padre es Guzmán Navarro, ¿verdad? El concejal. 
 
    Tania asiente mientras se sienta. 
 
    —No, no me envía él. Nos ha contratado el señor Álvaro Neumann. 
 
    ¿Álvaro? ¿Álvaro le ha pagado un abogado? Y además de los caros. A pesar de todo lo que está pasando, no puede evitar alegrarse. Quizá él aún sienta algo que… Tania aparta ese pensamiento de su cabeza. No puede permitirse ser tan ingenua. Es un asesino, ella misma lo vio salir de su casa después de matar a Eva. 
 
    —No quiero su ayuda. Dígale a Álvaro que se la meta por el culo. 
 
    La abogada no se inmuta. Como si ya esperara esa reacción. Álvaro Neumann, el psiquiatra de prestigio, le habrá hecho un perfil detallado de cómo se comportaría la chiflada de Tania Navarro. La furia le está haciendo hervir la sangre. 
 
    —Tengo un mensaje para ti —dice la abogada, serena. 
 
    Enciende su móvil y comienza a arrastrar el dedo por su superficie. 
 
    —Aquí está. 
 
    Le muestra a Tania la pantalla encendida. Tiene un corto mensaje de texto escrito en ella. 
 
    «Te necesito, Tania» 
 
    No dice nada más. La abogada lo deja un momento frente a ella para que lo lea bien antes de apartar el móvil. 
 
    —¿Qué quiere decir esto? 
 
    La abogada se encoge de hombros. 
 
    —¿Quieres leerlo de nuevo? 
 
    —No. ¿Dónde está Álvaro? ¿Lo han detenido a él también? 
 
    —No, no está detenido. Ni tú tampoco. Dijo que lo entenderías cuando lo leyeras. 
 
    Tania se queda callada. Su cabeza da vueltas a la dichosa frase a toda velocidad. «Me necesita —piensa—. Me necesita a mí» 
 
    Entonces, suenan unos golpes en la puerta. La abogada dice: «¡Adelante!». Cuando se abre, aparece una mujer policía vestida de uniforme. Tania cree que es la que la esposó y la transportó en su coche hasta la comisaría, pero no está segura. 
 
    —¿Puede acompañarme un momento, señorita Navarro? —dice. 
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    Mabel contempla la habitación de su hijo Pablo. Ha quedado bastante limpia, después de todo. No en vano se ha pasado la noche fregando las manchas púrpuras y pintando después. Las sábanas están en la lavadora, y al colchón le ha dado la vuelta para que no se vean las mismas manchas de sangre que inundaban la pared. Está pensando que no va a dejar que su hijo se acueste en él. Comprará otro y éste lo tirará. 
 
    Suspira satisfecha ante el trabajo bien hecho. Una habitación limpia que huele a pintura y a lejía. Una habitación limpia que la hace feliz. Luego se dirige a su propio dormitorio. Mientras recorre el pasillo aún le parece estar en medio de un sueño. Una pesadilla, más bien. Allí, en la cama de matrimonio que comparte con Víctor, está acostado su hijo, junto a Fideo, su perro. Es un Beagle que le regaló su padre porque le habían dicho que contra la depresión era bueno tener una mascota. 
 
    Pablo se halla cubierto por una manta. Duerme profundamente. Ha estado a punto de perderlo, así que ahora le parece casi irreal tenerlo allí, en su propia cama, después de lo que ha vivido hace tan solo unas horas. Unas imágenes fugases de él muerto se cruzan en su mente, pero las aparta enseguida. No merece la pena pensar ni siquiera en ello. No está muerto y eso es lo único que importa. Su hijo no se ha suicidado. 
 
    El perrito abre los ojos en cuanto nota la presencia de Mabel en el vano de la puerta. Mueve la cola. Despacio, con cuidado de no hacer ruido, ella avanza por el dormitorio. Se sienta en la cama para mirar a Pablo de cerca. Reprime el fuerte deseo de acariciarle la mejilla, de revolverle el pelo y de abrazarlo. No quiere despertarlo. Tiene dieciséis años, pero es como si contara tan solo con unos pocos meses. Sus sentimientos no han cambiado con los años. Podría estar mirándolo durante horas, velando su sueño, cuidando de él. Pero Pablo parpadea. Se despereza y mira a su madre con los ojos entornados. 
 
    —Lo siento —le dice ella—. Te he despertado. 
 
    —¿Qué hora es? 
 
    —Casi las diez. 
 
    —¿Debería ir al instituto? 
 
    —No te preocupes por eso. He llamado para decirles que estás enfermo. No irás durante unos días. 
 
    —Tengo hambre. 
 
    Mabel sonríe al oírlo. «El hambre es salud», solía decir su padre. 
 
    Mientras Pablo desayuna en la mesa de la cocina, sentada a su lado, Mabel no deja de mirarlo. Devora lo que le ha preparado: las dos tostadas de mantequilla y mermelada de frambuesa con un café con leche. Le encanta verlo comer con esas ganas. Es su niño pequeño. No es un hombre, aunque ya se afeite, aunque ya haya vivido problemas de hombre. Como antes con la caricia, también reprime el deseo de preguntarle por qué lo ha hecho, por qué quería morirse. Anhela más que nada en el mundo saber lo que pasa por la cabeza de su hijo y qué lo convierte en un extraño para ella. 
 
    Ajeno a la mirada de su madre, Pablo observa el gorro de lana que hay sobre la mesa. Mabel lo ha dejado allí para que se lo ponga. 
 
    —¿Y ese gorro? —pregunta. 
 
    —Es de tu padre —responde ella—. Tienes que ponértelo. No puedes salir a la calle sin él. 
 
    Pablo se lleva la mano a la coronilla. Se la palpa con cautela y luego asiente. Tampoco van a hablar de la herida. Por ahora, su vida va a volver a ser normal. Su hijo le da un trozo de tostada al perrito que se ha sentado paciente junto a su pierna. 
 
    Mabel le pone el gorro con delicadeza, colocándole la parte de atrás con cuidado para que cubra toda su nuca. Luego asiente satisfecha, le dice que está guapo y lo besa en la frente. Tiene cientos de preguntas, pero ya habrá tiempo de hacerlas. Ahora debe coger el móvil. Está sonando y la foto de su marido le sonríe desde la pantalla. 
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    Víctor respira aliviado al escuchar a su mujer. Oyéndola hablar no parece que los dos hayan pasado la peor noche de sus vidas. Pablo se encuentra bien, ha desayunado con normalidad y ahora está viendo la tele. Expira un hondo suspiro al colgar y luego observa el cristal. Es un espejo de dos caras tras el que puede ver sin ser visto la sala de interrogatorios. En ella aguarda seria la chica que asaltó la casa de Neumann. 
 
    A su lado está su abogada. Pertenece al bufete de Hernán Buitrago. Un bufete caro, pero la chica es hija de Guzmán Navarro, que no tendrá ningún problema en pagar sus honorarios. De todos modos, no le hace falta una abogada. Ya no está detenida. Se encuentra allí en calidad de testigo. 
 
    El inspector observa la ficha policial de la joven, de una detención anterior. Las fotos que la retratan son de unos años atrás, de cuando tenía diecinueve o veinte. Lee sus datos personales un poco por encima, pero su vista se detiene en uno en particular. Fue detenida por romperle la nariz y la mandíbula con un martillo a un joven en una atracción ferial solo por llamarla loca. Durante el interrogatorio alegó que padecía un trastorno límite de la personalidad que a veces la hacía descontrolarse. La trataba Álvaro Neumann. 
 
    —Trastorno límite de la personalidad —repite Víctor en voz baja, pensativo. 
 
    Se acuerda de alguien. ¿Cómo se llamaba? Ángela No Se Qué. Es catedrática en la universidad de Sevilla. Psiquiatra. Trabajó con ella para realizar un perfil criminal unos años atrás. Un caso complicado. 
 
    Víctor enciende su móvil y la busca en la agenda. Ahí está. Ángela Segura. Pulsa sobre el botón de llamada y espera a que los tonos terminen y suene la voz de la mujer. Sin embargo, lo que oye es el aviso del buzón de voz. 
 
    —Hola, doctora Segura. Soy el inspector Víctor Martín, no sé si me recuerda. Trabajamos juntos en un caso hace un par de años. ¿Podría devolverme la llamada cuando le sea posible? Gracias. 
 
    Entonces inspira hondo y se dirige a la sala de interrogatorios. Frente a la joven se hace el relajado. Intenta aparentar cercanía, le sonríe y la saluda. 
 
    —Buenos días, Tania. ¿Puedo llamarte Tania? 
 
    La joven asiente. Se ve la cautela en sus ojos. 
 
    Víctor saluda también a la abogada que contesta con un leve movimiento de cabeza. 
 
    —Debo informarte de que no estás detenida, así que no necesitas a tu abogada. Solo eres una testigo, pero si te sientes más cómoda no tengo ningún inconveniente en que la señora Robles te acompañe. 
 
    Tania mira un momento a la abogada. Y luego al inspector. 
 
    —Gracias —dice con timidez. 
 
    —Bien, ¿me puedes contar paso a paso cómo entraste en la casa de Álvaro Neumann y cómo encontraste el cadáver de Eva Montcada? 
 
    Tania habla despacio, pensando cada palabra. Hace un relato bastante detallado de cómo saltó la verja, rompió la ventana y pintó el mensaje en la pared del salón después de haber destrozado el televisor. Luego le habla de cuando oyó el sonido del móvil de Eva. Subió las escaleras y… Ya no puede continuar. Es incapaz de describirla sin que se le quiebre la voz y no parece querer mostrar la menor debilidad. 
 
    —¿Tocaste algo en el dormitorio? 
 
    Mueve la cabeza para decir que no. 
 
    —¿Conocías a Eva? 
 
    —Sí. 
 
    Víctor pone toda la atención en sus ojos. Están fijos en la mesa mientras contesta. 
 
    —¿De qué la conocías? 
 
    —Era... mi amiga. 
 
    —Te lo tengo que preguntar, Tania. Si era tu amiga, ¿por qué la amenazaste? 
 
    —Yo no la amenacé. 
 
    Víctor observa la foto de la pared pintada. 
 
    —«Le voy a rajar el cuello a la zorra de tu novia» —lee—. Eso es una amenaza, Tania. 
 
    —Yo no sabía que era Eva. 
 
    —¿No sabías que era su novia? 
 
    Tania vuelve a negar con la cabeza. 
 
    —¿Y tú? 
 
    —¿Yo qué? 
 
    —¿Qué relación tienes con Álvaro Neumann? 
 
    Tania se encoge de hombros. No levanta la vista. 
 
    —¿Eso qué quiere decir? 
 
    —Éramos… novios. 
 
    —¿Y te dejó por Eva? 
 
    —No sabía que era Eva —repite. 
 
    —¿Por qué crees que te lo ocultó? 
 
    —No lo sé. Para no hacerme daño, supongo. 
 
    El inspector mira la ficha de la joven. Ya se hace una idea del tipo de relación que han tenido ella y Neumann. El psiquiatra y la paciente. Le supone un gran esfuerzo que no se le escape una mueca de repulsión. 
 
    —¿Cuándo fue la última vez que lo viste? 
 
    Ahora Tania levanta los ojos y mira a Víctor directamente. Piensa. Parece que intenta recordar. Luego mira a su abogada un segundo y vuelve los ojos hacia la mesa antes de responder: 
 
    —Anoche. 
 
    —¿Anoche? ¿A qué hora? 
 
    —Toda la noche. Hasta que se fue esta mañana. 
 
    —¿Estás segura, Tania? 
 
    —Mi cliente ya le ha respondido —interrumpe la abogada. 
 
    —No vuelva a intervenir, por favor —le responde el inspector—. No le corresponde, su cliente es una testigo. Bien, ¿dónde estuvisteis? 
 
    —En mi casa. 
 
    —¿A qué hora llegó Álvaro Neumann a tu casa? 
 
    —No me acuerdo. 
 
    —Aproximadamente. Con eso me vale. 
 
    —A las doce o a la una. 
 
    —¿Y a qué hora se fue? 
 
    —Esta mañana, muy temprano. 
 
    —Y después vas tú a su casa, le destrozas la ventana principal y le pintas un grafiti amenazante en la pared de su salón. 
 
    —Habíamos discutido. 
 
    Al inspector le está costando mantener la calma. Con cada respuesta le dan más ganas de cogerla de las solapas y zarandearla para que tome conciencia del lío en el que se está metiendo. 
 
    —¿Cuándo habíais discutido? 
 
    —Poco antes de que se fuera. 
 
    —Ya. ¿Y cuál fue el motivo de la discusión? 
 
    —Cosas de parejas. 
 
    —Acabas de decir que ya no erais novios. 
 
    Tania se encoge de hombros. 
 
    —Es complicado. 
 
    —¿Cuándo lo habíais dejado? 
 
    —Hace un par de semanas. 
 
    —Y anoche se presenta en tu casa y pasa la noche contigo. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Te confesó que había otra mujer? 
 
    Tania asiente. 
 
    —Pero no sabías que era Eva. 
 
    —No. 
 
    Verdades mezcladas con mentiras. Muy hábil. Pero la coartada es un embuste tan burdo que Víctor no puede evitar enervarse. Por suerte, en ese momento le suena el móvil. Le alegra ver el nombre de Ángela Segura en la pantalla. 
 
    —Disculpa —dice—, tengo que contestar. 
 
    Sale al pasillo y cierra la puerta a su espalda. 
 
    —Hola, Ángela. Gracias por devolverme la llamada. Espero no molestarla, solo será un momento. 
 
    —Hola, Víctor. Me alegra saludarlo de nuevo. No se preocupe, no es ninguna molestia. ¿Qué desea? 
 
    —Pues verá, resulta que tengo un caso entre manos y una de mis testigos, mi testigo principal, en realidad, padece un trastorno límite de la personalidad. Está costando que colabore. ¿Qué me puede decir de ello? 
 
    —¿Del trastorno límite? ¿Necesita una información detallada? Puedo prepararle un informe. 
 
    —No, no. De momento, me vale con que me pueda hacer una idea general. 
 
    —Vale, pues veamos... Al trastorno límite también se le conoce como trastorno de las relaciones interpersonales. Afecta sobre todo a las relaciones sociales, familiares o de pareja. Suelen ser personas de emociones muy intensas. Sobre todo, las emociones dirigidas hacia los demás. Y estas emociones fluctúan a menudo entre la adoración y el aborrecimiento. Les cuesta mucho mantener el equilibrio. Tan pronto te quiero y hago lo que me pidas, como te odio y no te quiero ni ver. 
 
    »Eso se traduce en un gran sufrimiento. Las personas afectadas por este trastorno lo suelen pasar bastante mal. Nunca están satisfechas con sus relaciones, nunca es suficiente. Es muy difícil que encuentren a alguien que cumpla con sus altos estándares. 
 
    »Padecen sentimientos extremos de soledad, de indefensión, cuando perciben que no son queridos. A menudo transmiten sensaciones de vacío y desamparo que tratan de mitigar presionando a aquel por quien se sienten atraídas. Utilizan llamadas de atención, son extremadamente impulsivas... En algunos casos pueden llegar a autolesionarse o, incluso, a intentar suicidarse.  
 
    »También tienden mucho al autoengaño y a la idealización del otro. Cuando están en el momento álgido de su atracción por otra persona, todo en ella es perfecto, y harían cualquier cosa por mantener viva esa relación. 
 
    —Incluso mentir —comenta Víctor. 
 
    —Sobre todo, mentir. No dudarán en hacerlo si piensan que así conservan a su pareja. 
 
    —¿Y cómo se comportan en su momento más bajo, cuando piensan que han perdido a su pareja? 
 
    —Entonces aparece la ira descontrolada, los impulsos autodestructivos, las autolesiones... 
 
    —Entiendo. —Víctor se queda pensando—. ¿Y cómo se las podría hacer ver que están actuando mal? ¿Cómo podrían ser conscientes de que están cometiendo un error? 
 
    —Bueno, ahí está el meollo de la cuestión. Para eso a veces se necesitan años de terapia. 
 
    —No tengo esos años, doctora. 
 
    —Ya imagino, pero no puedo ayudarle en eso. Quizá, si se ganara su confianza… No lo sé. Es posible que, si el trastorno no es muy agudo, si no está en un momento de crisis, pueda hacerla razonar. Que entienda que no está pensando con claridad, que se está dejando llevar por sus emociones. Es lo único que se me ocurre en su situación, Víctor. 
 
    —Ya. Probaré. Muchas gracias, doctora. Me ha ayudado mucho. 
 
    —De nada, inspector. Le deseo suerte. 
 
    Víctor cuelga. Cierra los ojos mientras suspira. Le empieza a pasar factura la noche en vela que ha vivido.  
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    Tania contempla el espejo. En él apenas puede ver su cabeza y la de su abogada al lado, y la coronilla del inspector, que se mueve a un lado y a otro mientras mira los papeles que tiene delante. Se pregunta si detrás del espejo hay alguien, si es uno de esos cristales desde el que se puede ver el interrogatorio al otro lado, como en las películas. 
 
    Tania aparta la vista del espejo para centrarla en el policía. Desde que ha vuelto de contestar la llamada en el pasillo, se le ve más cansado. Agotado de verdad. Es algo mayor que Álvaro, pero no mucho. Debe de tener unos cincuenta años, quizá algo menos. Viste una americana marrón, con una camisa blanca impoluta debajo, y unos pantalones vaqueros. Su pelo debió de ser castaño claro, casi rubio, cuando era joven, pero ahora es más bien canoso. Y sus ojos son azules. Eso le llama la atención. Es un tipo atractivo. Su mirada es tranquila, no le da miedo. Podría confiar en él si no fuera porque quiere meter a Álvaro en la cárcel. El inspector le dedica una sonrisa cuando se da cuenta de que lo está mirando, pero Tania aparta la vista avergonzada. 
 
    —¿Quieres otro café? —le pregunta—. ¿Se te ha quedado frío ese? 
 
    —Está bien, gracias. 
 
    —¿Y usted? —se dirige a la abogada. 
 
    —El mío también está bien, gracias. 
 
    —De acuerdo. Mira, Tania, sé que no eres ninguna idiota. Comprendes que lo que ha sucedido es muy grave, ¿verdad? 
 
    Tania asiente. 
 
    —Ventura es una ciudad tranquila. Aquí casi nunca pasa nada. El asesinato de una maestra querida como Eva es algo que nos preocupa a todos. El caso es que eres tú quien encontró su cuerpo. Y además era amiga tuya. ¿Muy amigas? 
 
    —Sí. 
 
    —Y dices que Álvaro era tu novio, pero sabemos que también tenía una relación con Eva que estaba a punto de terminar. 
 
    ¿A punto de terminar? Tania no entiende nada. 
 
    —¿No lo sabías? Fue a su casa a romper con él. Le dejó una nota. 
 
    Tania se queda pensando. ¿Por qué dejarle una nota y no decírselo directamente? Estuvieron juntos en la casa antes de que él saliera con el chubasquero verde. Antes de que… 
 
    —Es posible que discutieran y que a Álvaro se le fuera de las manos. Esas cosas ocurren —dice el inspector. 
 
    «¿Írsele de las manos? —piensa—. A Álvaro no se le va nunca nada de las manos.» 
 
    —No creo que estés contándome la verdad cuando dices que Álvaro Neumann pasó la noche contigo. 
 
    —Es la verdad. 
 
    —¿No quieres que se haga justicia con tu amiga? 
 
    A Tania empieza a molestarle oír esa palabra continuamente en los labios del policía. Una amiga no hace lo que hizo ella. Una amiga no la apartaría del hombre al que ama, al que ha amado siempre. No sabe lo que ocurrió entre ellos, pero no va a mandar a la picota a Álvaro por culpa de ella. No se puede meter una en medio de una relación como la de ellos dos y salir bien parada. Quién sabe lo que hubiera hecho la propia Tania de haberse enterado de que era Eva la responsable de su ruptura. 
 
    —Estuvo conmigo toda la noche —repite.  
 
    El inspector se lleva una mano a la frente. Sus ojos se entristecen, como si Tania lo hubiese decepcionado. Vuelve la mirada hacia los papeles que tiene delante. 
 
    —Aquí dice que padeces un trastorno de la personalidad —comenta de pronto. 
 
    Tania siente que cada músculo de su cuerpo se tensa. Aprieta los puños. No puede apartar la vista de aquel hombre falso que aparenta amabilidad y luego le habla con ese descaro de sus problemas mentales. 
 
    —No estoy loca —responde con sequedad. 
 
    —Claro que no. Yo no he dicho tal cosa. Pero sabes que ese trastorno te hace vulnerable a situaciones como esta. 
 
    —No soy vulnerable a nada. 
 
    —Es tu psiquiatra, tu terapeuta. Mantienes una relación con ese hombre, y te saca veinte años. ¿Sabes lo desequilibrada que es esa relación? 
 
    —No soy idiota. Soy una mujer adulta. 
 
    El inspector se inclina hacia adelante y ahora sus ojos azules se clavan en Tania. 
 
    —¿Te dijo él que contaras todo esto? ¿Te llamó y te lo pidió? 
 
    Tania se siente cómoda ante estas preguntas. Al menos no tendrá que mentir. 
 
    —No. No me ha llamado. 
 
    —¿Es que no te das cuenta? —le pregunta. Tania no sabe a qué se refiere, lo que la pone aún más nerviosa. 
 
    —¿Darme cuenta de qué? 
 
    —Ni siquiera tiene que pedírtelo —le responde con el mismo tono compasivo que emplea en todo momento—. Te ha dejado por otra mujer, una mujer que era tu amiga y que ahora está muerta, y tú sigues aquí, mostrándole una lealtad que no se merece. ¿Por qué? ¿Crees que así volverá contigo? 
 
    Tania se siente como si la hubieran obligado a desnudarse ante el policía. Baja la vista. Es incapaz de sostenerle la mirada a ese hombre. No puede soportar su expresión amable y compungida al mismo tiempo. Como si fuera un padre atento que pilla a su hija en una mentira. 
 
    —Álvaro me quiere —acierta a decir, pero la voz se le quiebra y se siente una idiota cuando se oye a sí misma. 
 
    —¿Te puedo preguntar cuándo empezó vuestra relación? 
 
    No, no puede. Eso le gustaría decirle, pero es incapaz. De repente, todas las fuerzas la han abandonado ante lo que aquel hombre insinúa. Tania se encoge de hombros. Prefiere no contestar. No quiere meter a Álvaro en más líos de los que ya está. 
 
    —Tienes veinticuatro años, él cuarenta y seis. ¿Hace mucho que te trata? 
 
    Ella asiente. 
 
    —¿Eras menor cuando empezasteis? 
 
    Tania levanta la cabeza. No sabe si se refiere a la terapia o a la relación, pero no le gusta hacia dónde va la conversación. Si no le puede endosar el asesinato de Eva, ¿lo va a acusar de abuso de menores? 
 
    —Tenía dieciocho años —miente, tratando de que no se le note. 
 
    —Sé que no eres sincera, Tania. Intentas protegerlo, pero no te servirá de nada. No te quiere, solo te utiliza. 
 
    Las lágrimas empiezan a nublar su vista. Caen por sus mejillas y llegan hasta las comisuras de sus labios. Tania siente su sabor salado en la boca. ¿Quién se cree aquel hombre que es para hablar de esa manera de la relación que puedan tener Álvaro y ella? ¿Cómo va a saber él lo que siente Álvaro? ¿Cuántas veces le ha dicho que la quería? ¿Cuántas veces la ha abrazado, la ha besado y le ha hecho el amor? Nada de eso es mentira. 
 
    Poco a poco, las fuerzas regresan. La compasión falsa no ha sido suficiente para anularlas. Tania se levanta de pronto y apoya sus manos en la mesa metálica. Puede sentir los dedos de la abogada en su antebrazo, pidiéndole que se calme, pero le da igual. Le pegaría un puñetazo a aquel hombre que ahora ha perdido su sonrisa y la observa sorprendido. Debería escupirle e insultarlo, no se merece menos, pero entonces se le ocurre que hay otra forma de hacerle mucho más daño. 
 
    —Estuvo conmigo toda la noche —le espeta como si fuera un insulto—. Y se lo voy a repetir a quien haga falta. 
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    Si Mabel dejara a Pablo solo en casa, Víctor se enfadaría, y con razón. Pero tiene que hablar con su amiga, se lo debe después de todo lo que ha hecho por ellos. Por eso, en cuanto terminan de desayunar, Mabel le dice a su hijo que se vista y que no se olvide del gorro de lana marrón. 
 
    Él obedece sumiso a cada una de sus indicaciones. La sigue un metro por detrás, camino del coche, y se sienta a su lado en silencio. Mabel le muestra una sonrisa, esperando que su hijo se la devuelva, pero no es así. Sigue serio, meditabundo. Todo dentro de lo normal en un chico que ha pasado por lo que ha pasado él. 
 
    Salen de Ventura por la carretera nacional, cruzan el puente y Mabel se desvía unos metros más allá hacia la comarcal que conduce al bosque de San Lázaro. ¿Cuántas veces ha hecho ese mismo camino, casi siempre apesadumbrada por algún problema? El de vuelta siempre era más esperanzador. Esta vez no es así. No va a que su amiga le eche las cartas, sino a darle las gracias. De hecho, no recuerda que le haya estado nunca tan agradecida a nadie como a ella en ese momento. 
 
    Desde la carretera comarcal, toma un nuevo desvío a la izquierda, esta vez por una pista de tierra algo enfangada por las lluvias, pero transitable hasta para un coche pequeño como el suyo. Ya se encuentra cerca y Mabel siente una leve agitación en su estómago. Está deseando verla, mostrarle que su hijo se encuentra bien, que sigue vivo gracias a ella. Si no hubiese acudido a su casa la noche anterior, el suicidio se habría consumado y ahora estarían ella y Víctor en el tanatorio velándolo. 
 
    Detiene el coche frente a la vieja casa. Una construcción de ladrillo y madera en medio de una arboleda de pinos y alcornoques que forman parte del bosque de San Lázaro. Parece vacía, pero eso no significa nada, siempre lo parece. Sabe que ella se encuentra en casa porque la puerta está entornada. 
 
    —Vamos —le dice a Pablo. 
 
    —¿Puedo quedarme aquí? 
 
    —¿No quieres saludarla al menos? 
 
    —No. 
 
    —Está bien. 
 
    En otra situación, en otro momento, lo hubiera obligado a acompañarla para mostrar agradecimiento, pero no ahora. No quiere perturbarlo. 
 
    A pesar de que la puerta se halla abierta, llama con timidez, como siempre. Espera un momento que se le hace demasiado largo. Le extraña no recibir respuesta. Entonces empuja la hoja y mira hacia el interior, hacia el pasillo que se extiende a la derecha en dirección a una cocina antigua de azulejos blancos y suelo de terracota. Escucha con atención. Todo está en silencio, aunque le parece ver una sombra en movimiento en la cocina. 
 
    —¡Vida! —exclama—. ¡Soy yo, Mabel! 
 
    No hay respuesta de ningún tipo, ni señal de que la vivienda se halle habitada. Ni siquiera está segura de haber visto la sombra realmente. 
 
    Mabel avanza por el pasillo. De pronto, la sombra se muestra más nítida en los azulejos. 
 
    —¿Vida? 
 
    La sombra se mueve. Vida aparece frente a Mabel, en la puerta de la cocina, con la mirada turbia, como si se hubiera emborrachado o no hubiera dormido en toda la noche. Su pelo negro está revuelto en una maraña y su boca es un círculo estrecho y apretado. 
 
    —Hola, Vida —le dice mientras se acerca. 
 
    Vida no responde al saludo. Mabel la pierde de vista cuando se da la vuelta para refugiarse de nuevo en la cocina. 
 
    —¿Qué haces aquí? —oye que le pregunta su voz. 
 
    —He venido a verte. 
 
    Al llegar al umbral, la ve en un rincón, de espaldas, manipulando una cafetera. 
 
    —¿Para qué quieres verme? No te puedo echar las cartas, mis poderes se han esfumado. 
 
    —¿Esfumado? Exagerada. Da igual, no he venido a eso. Solo quería darte las gracias por lo que hiciste anoche. Por Pablo, ya sabes. 
 
    Vida se da la vuelta. Su mirada parece febril, sus pupilas titilantes y los párpados hinchados y enrojecidos. 
 
    —¿Está aquí? ¿Ha venido contigo? 
 
    —Sí, pero se ha quedado en el coche. Se encuentra un poco cansado. 
 
    —Claro, un poco cansado. ¿Quieres café? 
 
    Vida vuelve a su cafetera. Sus dedos están crispados mientras intenta abrirla. Mabel la oye refunfuñar y maldecir. 
 
    —¿Quieres que te ayude? 
 
    Se acerca y observa que trata de girarla hacia el lado contrario del que debería. En lugar de abrirla, la está cerrando aún más. De repente, Vida se pone furiosa y lanza la cafetera contra la pared. Esta cae sobre el fregadero provocando un estruendo. El azulejo blanco contra el que ha chocado se ha roto en varias partes. 
 
    —Déjame a mí —le dice Mabel. 
 
    Vida se aparta. Va a sentarse a una de las banquetas negras alrededor de la isla que forma una mesa gigante en el centro de la cocina. Mientras prepara el café, Mabel se siente observada por los ojos vidriosos de su amiga. De vez en cuando le devuelve la mirada con una sonrisa, pero Vida no parece reaccionar. Le sirve su taza y se sienta frente a ella. 
 
    —Anoche no tuve ocasión de despedirme de ti. Te fuiste tan rápido que… 
 
    —Las voces han vuelto —la interrumpe su amiga. Mabel se queda de piedra. Por un momento no sabe de qué está hablando, hasta que se acuerda de los tiempos del instituto. Vida había sufrido un episodio de esquizofrenia felizmente olvidado hace ya muchos años. 
 
    —¿Como que han vuelto? Pero si estabas curada. Hace mucho que no oías esas voces. 
 
    —Desde el día en que me encerrasteis en aquella puta mazmorra. 
 
    Mabel siente que el rubor asciende por su cuello hasta las mejillas. Cada vez que se acuerda de la broma pesada, se avergüenza de sí misma. A lo largo de los años se ha disculpado varias veces, y en cada una, Vida le ha quitado importancia. Cosas de críos, decía. Es un choque que ahora se lo eche en cara. 
 
    —Fue una estupidez —dice—. No debimos hacerlo. 
 
    Vida no responde nada. Se lleva el café a la boca sin dejar de mirarla. 
 
    —Lo mismo se vuelven a ir. Las voces, digo. Seguro que es temporal. 
 
    Vida niega con la cabeza. 
 
    —Esta vez no se irán. 
 
    —¿Cómo estás tan segura? 
 
    —En aquella celda encontré a un ángel. Fue él quien ahuyentó a las voces, pero me he portado mal y me ha abandonado. 
 
    Mabel la escucha con atención, aunque no está muy segura de entenderla. 
 
    —¿Un ángel? ¿Qué ángel es ese? 
 
    —Da igual. Ya no está. 
 
    El rictus de su amiga se vuelve más duro, como si se llenara de rencor. Se encoge de hombros y se lleva la taza a la boca. Durante años, Vida ha sido un poco rara, pero nada más. Una mujer peculiar. Ahora parece una demente que da miedo. 
 
    —¿Has ido al médico? 
 
    Vida suelta una risita, su rostro se relaja. Después, se cruza de brazos sin apartar la vista de Mabel. 
 
    —Si quieres que te acompañe… —se ofrece esta. 
 
    —No voy a ir al médico. ¿Recuerdas lo que dijo Melisa cuando me encerrasteis? 
 
    —¿Melisa? No me acuerdo. ¿Qué dijo? 
 
    —¿Crees que por tomarte unas estúpidas pastillas dejas de estar loca? 
 
    —Melisa era una idiota. 
 
    —Tenía razón. Nunca he dejado de estar loca. 
 
    Media hora después, mientras conduce de regreso a casa, Mabel no deja de darle vueltas a esta última frase. Apenas han hablado después de que la dijera, y Vida la ha despedido muy fríamente. Jamás se había comportado así con ella. Se arrepiente de haber ido a verla, sobre todo tan pronto. Quizá hubiera sido mejor llamarla por teléfono.  
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    El café negro está demasiado caliente, lo que pone de los nervios a Víctor. La máquina del pasillo es incapaz de servirlo a una temperatura inferior a la de la lava volcánica. Le gusta solo, con un poco de azúcar, y templado. Mientras lo mueve con la cucharilla para que se enfríe no deja de lamentarse por no tener tiempo de ir a la cafetería de la esquina. Está esperando a una testigo que parece no encajar en la foto general del caso. 
 
    Se va hasta su mesa donde lo espera la lista de llamadas del teléfono de Eva Montcada. Es genial que el informático haya podido volcar los datos tan pronto. Hay una llamada del psiquiatra a Eva a las 22:31 de la noche anterior. Y luego una llamada de esta a la chica que acaba de entrar en la comisaría, acompañada de su padre. Se llama Berta y no tiene más de trece o catorce años. Víctor se levanta para recibirlos. Les estrecha la mano a ambos y los invita a acompañarlo a la sala de interrogatorios. 
 
    —¿Desean tomar algo? ¿Un café? ¿Un poco de agua? 
 
    —No, gracias —dice el padre. Un hombre de pelo escaso y pasado de peso que lo mira como si su libertad dependiese de él. 
 
    La chica también rehúsa la invitación con la misma cara de susto. 
 
    Una vez solos, padre e hija permanecen en silencio. Víctor les sonríe. No quiere que le tengan miedo. Si están relajados no se pondrán a la defensiva y se mostrarán más colaboradores. 
 
    —En primer lugar —dice—, quiero advertirte, Berta, que estás aquí en calidad de testigo. No tienes de qué preocuparte ¿vale? Solo te voy a hacer unas preguntas y después te puedes ir. Te acompaña tu padre porque eres menor de edad y es un derecho que te asiste. 
 
    La muchacha asiente. 
 
    —Antes de empezar, ¿tienen alguna pregunta? 
 
    —No —dice el padre. La chica se queda callada. 
 
    —Bien, pues comencemos. En la lista de llamadas de Eva Montcada, aparece una que te hizo a ti anoche a las 22:34. ¿Lo recuerdas? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Qué quería? ¿Para qué te llamó? 
 
    —He hecho de canguro para Inés varias veces. Me preguntó si podía ir a su casa. Le había surgido algo importante y tenía que salir. 
 
    Víctor recuerda que unos agentes le han dicho que la hija de Eva había llamado a su padre asustada cuando se despertó sola y su madre no le cogía el teléfono. 
 
    —Pero no fuiste. 
 
    —Le dije que no podía. 
 
    —¿Qué tenías que hacer? 
 
    Berta mira a su padre y este asiente. 
 
    —Nada, en realidad. Le mentí. Con la noche que hacía, no me apetecía nada salir a esa hora sin saber cuándo volvería. Eva siempre se retrasa. Te dice dos horas y luego son tres, o tres y media. Le dije que estaba cuidando a los hijos de unos vecinos. 
 
    —Entiendo. ¿Mencionó qué era lo que tenía que hacer con tanta urgencia? 
 
    —No. 
 
    —¿No te dijo si iba a ver a alguien? 
 
    —No. 
 
    —¿Alguna vez te ha hablado de un hombre llamado Álvaro Neumann, aunque sea de pasada? 
 
    Berta se queda pensando. Luego mueve la cabeza negándolo y contesta: 
 
    —No me suena. 
 
    —¿Estás segura? Haz memoria, Berta, por favor. Es muy importante. 
 
    —No, lo siento. 
 
    —Vale. No te preocupes. Las demás veces, cuando has ido a cuidar a su hija, ¿te ha hablado de lo que iba a hacer? 
 
    —Casi siempre decía que tenía una cena, pero nada más. Yo tampoco le preguntaba. 
 
    —¿Cada cuánto te llamaba? 
 
    —No sé… Una o dos veces al mes, a veces más. 
 
    —¿Le recomendaste otra canguro? ¿O te dijo ella si iba a llamar a alguien más? 
 
    —No. Hablamos muy poco. Colgó enseguida. Creo que le molestó que yo no pudiera. 
 
    —Entiendo. 
 
    —¿Es verdad que la han matado? 
 
    A Víctor le sorprende la pregunta de la chica. La ha hecho de forma inocente, sin rastro de curiosidad malsana. Él mira al padre que parece estar también esperando una respuesta. 
 
    —No puedo hablar de ello, Berta, pero te agradezco mucho la ayuda que nos has prestado. Pueden marcharse, si lo desean. 
 
    Cuando salen de la sala, ve que el comisario Roda lo está buscando. Se queda mirando al padre y a la hija que abandonan la comisaría en ese momento. Víctor se aproxima a su jefe. 
 
    —Aún no ha aparecido el psiquiatra —dice el comisario—. La policía científica está en su consulta. Hemos encontrado su coche aparcado en la puerta. Ya he pedido la orden de registro a la jueza, pero vamos a esperar a ver si aparece. Si el cuchillo está allí, quiero que Neumann esté presente con su abogado. 
 
    —Vale —contesta Víctor. 
 
    —¿Y el móvil? ¿Ha salido algo de ahí? 
 
    —Sí, comisario. La chica con la que acabo de hablar fue la última llamada registrada en el móvil de Eva Montcada. Es una canguro. La llamó para que se quedara con su hija anoche. Antes había recibido una llamada de Neumann. Está claro que quedó con él y luego llamó a la muchacha. 
 
    —He leído la transcripción del interrogatorio de Tania Navarro. Dice que Neumann estuvo con ella toda la noche. 
 
    —Tania Navarro miente, comisario. 
 
    —Puede que sí, pero las declaraciones no son contradictorias. Eva Montcada llevaba encima las llaves de la casa de Neumann. Pudo haber ido allí mientras el psiquiatra estaba con la otra chica. 
 
    —¿Y para qué la llamó, entonces? 
 
    —Eso es lo que tenemos que averiguar, inspector. Creo que va a tener la ocasión de preguntárselo. 
 
    Roda señala a la puerta de la comisaría. Neumann acaba de presentarse como el que entra en un restaurante. Va vestido con elegancia, con una chaqueta azul marino y una camisa blanca, además de unos pantalones beige y zapatos de ante. Se detiene un instante a esperar al hombre que lo acompaña y que está pasando por el detector de metales. Víctor maldice por dentro. Cómo le hubiera gustado que el psiquiatra entrase en la comisaría esposado, en lugar de ir acompañado de su abogado. 
 
    —¿Quién es el que va con él? —le pregunta el comisario. 
 
    —Hernán Buitrago, el abogado más caro de Ventura. 
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    Tania se arrepiente al instante de haber conducido hasta la casa de Eva. Es uno de esos actos impulsivos que la suelen poner en aprietos. ¿Son los remordimientos? ¿La culpa por mentir para salvar a Álvaro a pesar de que sabe que él mató a su amiga? 
 
    Se queda mirando la casa. Es una vivienda pequeña, de fachada blanca y una sola planta sin tejado, con una azotea. Junto a la puerta, hay un par de ventanas desde las que se puede ver la cocina. En ella, varias personas no paran de entrar y salir. Tania las observa a resguardo, en su coche. Ve a dos mujeres de más de cincuenta años, cariacontecidas, y a un hombre al que tarda en reconocer. Es Marcelo, el exmarido de Eva. Se halla sentado a la mesa, con la cabeza apoyada en el puño y la vista perdida. Tania recuerda el día en que lo conoció. 
 
    Pulsó el timbre de aquella misma puerta con el estómago saltándole por los nervios. Si estaba allí era porque Álvaro se lo había pedido. Sin duda, se trataba de uno de sus juegos. Le gustaba ponerla a prueba, hacerla pasar por situaciones difíciles. 
 
    Al abrir, Marcelo la miró un poco confuso, igual que ella. Ninguno de los dos tenía ni idea de quién era el otro. Se suponía que Eva iba a estar sola, así se lo había dicho Álvaro. Se lamentó entonces de haber confiado en él. Si lo hubiera tenido delante, le habría echado la bronca. 
 
    —¿Está Eva? —le preguntó a Marcelo. 
 
    —Sí, sí que está. ¿Te espera? 
 
    —Creo que sí. He venido a traerle algo. 
 
    —¿Eres amiga suya? 
 
    No, no lo era. Apenas la conocía. Tania notó en él un suave acento argentino nada evidente. Debía de llevar ya muchos años en España. 
 
    Puso el primer pie dentro de la casa con la sensación de que Álvaro la empujaba por la espalda. Se sentía una intrusa invadiendo la privacidad de una familia. Le costó dominar el impulso de salir corriendo y no volver. Marcelo le indicó con el brazo el salón. Un lugar espacioso, con dos amplias ventanas que daban a un lateral por las que entraba la luz del sol a raudales. 
 
    —Siéntate, por favor. Eva está ayudando a Inés a hacer la maleta. 
 
    Tania lo miró confusa. ¿Quién demonios era toda esta gente? ¿Por qué tanta atención? Solo había ido a entregarle a esa mujer lo que Álvaro le había pedido y nada más. No necesitaba conocer a toda la familia. 
 
    —Me la llevo conmigo el fin de semana —aclaró el argentino—. Eva y yo estamos divorciados, pero nos llevamos bien. ¿Tú estás casada? 
 
    Tania negó con la cabeza. 
 
    —¿Novio? 
 
    ¿A qué venían tantas preguntas? 
 
    —Sí, novio sí. 
 
    —Disculpa. Me meto donde no me llaman. No creo que Eva tarde mucho. ¡Eva! Siéntate, por favor, no te quedes de pie. 
 
    Tania se sentó en el borde de un sillón cómodo, de espaldas a las ventanas. Frente a ella había una mesa baja y más allá un mueble con el televisor encima, además de diversas fotos de Eva algo más joven acompañada de una niña pequeña y el hombre que le acababa de abrir la puerta. En la más grande, los tres sonreían a la cámara con un paisaje de vegetación exuberante detrás. 
 
    —Aquí está —dijo él. 
 
    En el salón apareció la mujer que le había presentado Álvaro hacía unas semanas. Ya se habían visto varias veces. Por la expresión de Eva, tampoco es que esperara su visita. 
 
    —Hola —saludó con cautela. 
 
    —Hola. He venido a traerte… 
 
    —Espera un segundo, enseguida estoy contigo. ¡Inés! ¿Te queda mucho, hija? Mira que eres pesada. 
 
    Por el pasillo apareció una niña de pelo rubio, grandes rizos y rostro alegre. Llevaba una maleta de color rosa con un dibujo japonés en el frontal. 
 
    —¡Por fin! —exclamó Marcelo al verla—. Venga vamos. 
 
    La niña saludó a Tania con un leve gesto de la mano y luego siguió a su padre hasta la puerta. 
 
    —¡Un gusto, Tania! —dijo él, antes de cerrar. 
 
    —¡Igual! —respondió esta. 
 
    Justo después, Eva se sentó frente a ella, en el otro sillón idéntico, con la espalda recostada y el rostro serio. 
 
    —Perdona, Tania —le dijo—, pero no entiendo nada. ¿Qué haces aquí? 
 
    Tania sacó del bolsillo de los vaqueros las recetas arrugadas de unos ansiolíticos y las dejó sobre la mesa baja. Eva no las recogió. Se limitó a mirarlas y después a mirarla a ella. 
 
    —Álvaro me ha pedido que te las trajera. 
 
    —¿Que me las trajeras? El trato era que yo iba a buscarlas a su consulta. Siempre. No quiero que os inmiscuyáis en mi vida. 
 
    ¿Inmiscuirse? ¿De qué estaba hablando? Tania solo cumplía instrucciones. No tenía por qué aguantar aquello. Se puso de pie como un resorte. 
 
    —Yo no me he inmiscuido en nada. Yo te hubiera entregado las recetas en la puerta, o mejor aún, te las hubiera dejado en el buzón, pero el argentino ese me ha hecho pasar. A mí tu vida me importa una mierda. 
 
    Tania se dirigió a toda velocidad hacia la puerta de salida dispuesta a no volver. 
 
    —¡Espera! —Eva salió corriendo detrás—. ¡Espera por favor! 
 
    La alcanzó cuando ya estaba casi en la calle. Eva puso una mano en la puerta para impedirle la salida. 
 
    —No quería ser tan borde, lo siento. 
 
    —Hmm… 
 
    —¿Quieres tomar algo? 
 
    —No, gracias. 
 
    —Vamos, no te vayas así. No quería ofenderte, en serio. Lo de venir aquí ha sido cosa de Álvaro, ¿verdad? 
 
    Tania asintió. 
 
    —Ven, entra. Charlemos un rato. 
 
    Se dejó conducir de nuevo a la sala. 
 
    —Lo de nuestros… encuentros. Yo lo hago por las recetas, ¿por qué lo haces tú? Por gusto no es. Se te notaba en la cara que querías estar en cualquier sitio menos allí. 
 
    —Soy su novia. 
 
    —¿Su novia? ¿En serio? 
 
    ¿Cómo que «en serio»? ¿A qué venían esas dudas? 
 
    —Soy su novia —le contestó remarcando cada sílaba. 
 
    —Por supuesto. Perdona.  
 
    —Cualquiera tiene sus fantasías —añadió Tania sintiéndose una estúpida por actuar como si le debiera una explicación—. No hay nada de malo en hacerlas realidad para tu pareja. 
 
    —¿Fantasías? Cariño, lo que te dejas hacer se considera una práctica sexual extrema. No son dos cachetes en el culo o un número lésbico para que se la menee. 
 
    Entonces sí que se fue. Esta vez no se dejó convencer para que se quedara, por mucho que le pidiera perdón por entrometerse. ¿Quién se creía que era para pisotear así la intimidad de los demás? Claro que la culpa había sido suya, por dar demasiadas explicaciones. En ese momento estaba dispuesta a hablar con Álvaro para que no volviera a incluir a esa mujer en sus juegos. 
 
    Pero no lo hizo. Eva siguió en su vida, hasta el final. 
 
    Ahora está muerta y su familia la llora en casa. Marcelo sigue en la cocina recibiendo el consuelo de aquellas dos mujeres cincuentonas con pintas de profesoras, mientras Inés… ¿dónde se encuentra la niña? 
 
    Tania la ve en la puerta de la calle, apoyada en la jamba y mirándola a ella. Mirándola fijamente. Inés empieza a caminar en su dirección, con una sonrisa marchita. Tania no puede… Si es incapaz de mirarla a los ojos, ¿cómo va a bajarse de su vehículo y charlar con ella, aunque solo sea un rato, con lo que ha pasado, con lo que piensa de su madre? De hecho, ¿qué está haciendo en aquella casa? ¿Por qué ha ido siquiera? 
 
    Arranca deprisa, introduce la primera marcha y acelera. Cuando pasa junto a la niña aún le duele más la mirada de desconcierto que la pequeña le dedica. 
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    De nuevo, a través del espejo de doble cara, Víctor observa. Álvaro Neumann se halla sentado un poco apartado de la mesa, con las piernas cruzadas y las manos en el regazo. El psiquiatra mantiene en sus labios una sutil sonrisa, al tiempo que entorna un poco sus ojos grises mirando hacia el espejo, como si fuera consciente de que él está al otro lado. Su aspecto es impecable. El pelo peinado con gomina, perfumado y pulcramente afeitado. No hay nadie en el mundo al que Víctor odie más. Cuando hace unos días lo apuntó a la frente con su pistola le hubiera gustado verlo mearse encima, o llorar, o al menos contemplar un mínimo atisbo de miedo. Pero no fue así. Neumann lo escuchó como el que tiene que oír una propuesta y luego esperó a que Víctor abandonase su consulta sin decir ni una sola palabra. Sin embargo, aquel hombre tan seguro de sí mismo atendió a su amenaza e hizo lo que el inspector le había pedido. Algo de miedo sí que debió de sentir. 
 
    Ahora se le sigue revolviendo el estómago al verlo, con esa pose de autosuficiencia, seguro de que se va a escapar como una serpiente. A su lado, Hernán Buitrago parece más nervioso. No va a poder intervenir para ayudar a su defendido. Por mucho que lo acompañe en el interrogatorio, Neumann se hallará solo ante Víctor. Siempre podrá negarse a declarar, pero el inspector está convencido de que no lo hará. Contestará a cada pregunta. Es demasiado arrogante como para mostrar miedo. Y, además, ya ha hecho su jugada maestra con la abogada que le envió a la chica, a esa Tania que se ha prestado a salvarlo. 
 
    Víctor comienza el interrogatorio hablándole de sus derechos y de sus obligaciones. De momento, su condición es la de investigado no detenido. No tiene mucho contra él, aunque el policía note el peso del cuchillo en el bolsillo de su chaqueta. Ninguna prueba, solo algunos indicios. Y que la víctima ha aparecido muerta en su casa, nada más y nada menos. 
 
    —¿Nos puede decir dónde pasó usted la última noche? —pregunta. 
 
    Álvaro Neumann repite palabra por palabra la misma explicación que hace un par de horas le ha dado Tania Navarro. Ni siquiera se molesta en disimular. De cuando en cuando esboza una leve sonrisa hacia el inspector, como si quisiera retarlo, como si deseara hacerle ver que es capaz de mentirle a la cara y que él no podrá evitar tal cosa. 
 
    Víctor se lamenta del error de permitir que Tania contestase a sus preguntas acompañada de la abogada. ¿Cómo se iba a imaginar que ésta compartía despacho con el abogado de Neumann y que su única misión allí era la de tomar nota de la coartada para que ahora ese cabrón pudiera responder sin contradicciones? Reconoce que es una buena jugada, pero no le servirá. Lo cazará cueste lo que cueste. 
 
    Una sonrisa involuntaria se dibuja en el rostro de Víctor. Ahora ya no lo irrita la expresión segura de Neumann. Incluso le divierte. Lo de la coartada es un contratiempo con el que no contaba, pero piensa en el cuchillo con la sangre de Eva Montcada. «Cuando llegue el momento, te vas a ahogar en esa sangre, cabrón». 
 
    —¿Qué hizo después? —le pregunta. 
 
    —¿Después? 
 
    —Después de discutir con Tania Navarro. 
 
    —Ah, bueno, pues me fui a la consulta. Estuve allí un rato y luego decidí pasar por casa para ducharme y cambiarme de ropa. 
 
    —¿A qué hora fue eso? 
 
    —No lo sé. Temprano. Serían algo más de las siete. 
 
    —Cuando los agentes fueron a su consulta a buscarlo no estaba usted allí. 
 
    —Ya debía de haber salido. 
 
    —Su coche está aparcado enfrente. 
 
    —Me gusta caminar. Por lo del cambio climático, ya sabe. Mi granito de arena. 
 
    —Ya. ¿Y por qué no llegó a su casa? 
 
    —Llegué, pero me detuve cuando vi a Tania en el coche patrulla. Había policía por todas partes y mi casa estaba acordonada. No sabía lo que ocurría, así que pensé que lo mejor era asesorarme legalmente. 
 
    Víctor observa los ademanes del psiquiatra. ¿Asesorarse? No parece el tipo de hombre que necesite mucho asesoramiento. 
 
    —Y fue a ver a su abogado. 
 
    —Así es. 
 
    —Y se le ocurrió enviar a la empleada de Buitrago para defender a Tania. 
 
    —Claro. No sabía lo que estaba pasando con ella. 
 
    No sabía, no sabía… Víctor se está empezando a cansar de oír la misma expresión una y otra vez. 
 
    —¿Y cómo supo que lo estábamos buscando? 
 
    —Me lo imaginé. Todo ha sucedido en mi casa. En la tele oí que se trataba de Eva. No me lo podía creer. 
 
    —¿Piensa que Tania mató a Eva Montcada? 
 
    Álvaro se ríe. 
 
    —¿Me lo pregunta en serio? Tania es incapaz de matar a una mosca. Se puede poner agresiva cuando sufre alguna crisis, pero se detendría en cuanto fuera consciente del daño provocado. Además, si fuera el caso, confesaría al instante. No podría con la culpa. 
 
    —¿Y usted? 
 
    —¿Yo? 
 
    —¿Podría con la culpa? 
 
    —No lo sé. Nunca he matado a nadie. 
 
    —Ya. ¿Por qué la llamó? 
 
    —¿A quién? 
 
    —A Eva. En su móvil aparece una llamada de usted a las 22:31. 
 
    —Eva y yo éramos amigos. La llamé para saber cómo estaba. 
 
    —La llamada duró veinticuatro segundos. 
 
    —Tenía prisa, no me podía atender. Quedamos en hablar otro día. 
 
    —Y ella se va a su casa. A la de usted. 
 
    —No tengo ni idea de qué hacía allí. 
 
    —Tenía sus llaves. ¿Se las dio usted? 
 
    —Es posible, aunque no recuerdo haberlo hecho. 
 
    —Y después de llamarla se dejó el móvil olvidado en casa. 
 
    —Así es. Soy muy despistado. 
 
    —¿Cuándo se dio cuenta? 
 
    —¿De qué? 
 
    —De que no lo tenía. 
 
    —¿El móvil? Me di cuenta esta mañana. 
 
    —Esta mañana. Le informo de que vamos a registrar su coche. Le agradecería que estuviera presente. Su abogado le dirá que le conviene estar. 
 
    Neumann mira a Buitrago y este asiente. Víctor se dispone a salir de la sala, pero una última pregunta del psiquiatra lo detiene. 
 
    —¿Cómo está Pablo? 
 
    Aquello es un golpe bajo. El inspector siente que cada músculo de su cuerpo se pone en tensión. Tiene que hacer un gran esfuerzo para no lanzarse sobre él y romperle la cabeza a golpes. 
 
    —Le agradecería que no volviera a pronunciar su nombre, señor Neumann —responde con un dominio de sí mismo del que se puede sentir orgulloso.  
 
      
 
    

  

 
  
   13 
 
      
 
      
 
    Tania se sienta en su banqueta frente a los dibujos a medio acabar sobre su mesa, con la máquina de tatuar a un lado y las agujas listas para ser usadas al otro. Su teléfono móvil muestra las llamadas perdidas de los clientes a los que no ha podido atender. Todo el peso de la soledad se descarga sobre sus hombros, encorvándola, haciendo que su vida le resulte más fría, inhóspita y árida que nunca. Tan árida que ni siquiera es capaz de derramar lágrima alguna. 
 
    La soledad es como su sombra. Da igual cuánto corra, o a dónde huya, siempre está ahí. La soledad de una niña sin amigas, de una adolescente sin novio hasta que llegó Álvaro. Solo él es capaz de mitigarla. La persona que se ha ocupado de ella todos estos años. ¿Por qué ha tenido que morir Eva para que Tania vuelva a tener esperanza? Se lo va a preguntar en cuanto lo vea. Está dispuesta a salvarlo, pero al menos le debe una explicación. 
 
    Aparta a un lado los diseños de futuros tatuajes. Toma el cartucho de la aguja y lo carga de tinta. Luego, se sube la manga de su jersey y comienza a repasar el tatuaje étnico de su antebrazo. No es tan fuerte como el dolor de la quemadura de un cigarrillo, pero de momento le vale. Tenía una amiga y tenía un novio. ¿Por qué no podía mantenerlos a ambos? 
 
    La culpa le muerde el vientre. A una amiga no se la deja tirada de esa manera. No se salva al hombre que la mató. Y entonces, una ráfaga de imágenes rápidas se cruza en su mente. Su imaginación es una traidora, siempre lo ha sido. Se imagina a Eva cabalgando sobre Álvaro, gimiendo, jadeando… Arrodillándose entre las piernas de él para chupársela… ¿Qué clase de amiga haría algo así? La asaltan imágenes de Eva alcanzando el orgasmo y riendo después, mientras se acurruca sobre el pecho de su hombre, burlándose de Tania, la pobre niñata que no es capaz de darle a Álvaro lo que necesita para mantenerlo a su lado, por mucho que se esfuerce. 
 
    Pero Eva está muerta. Álvaro la ha matado. 
 
    «Eras una zorra —piensa—. Tenías merecido todo lo que te pasara». 
 
    De pronto, el dolor de la aguja no es suficiente. Tania agarra su mechero. Al encenderlo, es como si la llama la hubiera hipnotizado. Se cimbrea, baila y se mueve tentadora. Llevada por su embrujo, acerca su antebrazo. Se recrea en la excitación anticipatoria de las cosquillas en el vientre. No puede hacerlo. Tiene que resistir la tentación de hacerse daño de nuevo. No puede pasarse la vida comportándose como una loca. ¿Quién va a querer a una tía tan chiflada? Pero, como siempre, cede. Saca el paquete de cigarrillos y enciende uno. Deja la llama del pequeño cilindro quieta un instante sobre su brazo, sintiendo primero un calor reconfortante y más tarde, al notar su contacto, un dolor intenso que crece hasta hacerse insoportable. Tania cierra los ojos. Trata de resistir un poco más, solo unos segundos, como un orgasmo con la facultad de hacer desaparecer todos esos pensamientos de mierda, toda la culpa por Eva y todo el anhelo de Álvaro. Cuando apaga el cigarrillo, el dolor breve y liberador la devuelve a un estado parecido a la normalidad. 
 
    El problema es que el efecto solo dura un instante. Cada vez menos. Poco a poco a Tania la posee el convencimiento de que no tiene remedio. Es una loca de atar sin posibilidades de curación. La ira y la impotencia se apoderan de ella. Lanza el mechero contra la pared, levanta la mesa de los dibujos y la arroja al suelo con rabia. Un grito le desgarra la garganta mientras busca en su estudio más cosas que romper. Quiere destrozarlo todo, que no quede nada en pie. 
 
    Pero las campanitas que oye de repente tienen el efecto de detenerla al instante, como si hubieran tirado de ella desde el lugar oscuro en que se encontraba y la devolvieran a la realidad. Las campanitas suenan en la puerta de su tienda como aviso de la llegada de un cliente. Tania suspira, se mesa el pelo y observa el desastre de su estudio. Luego se baja la manga del jersey y se dirige al pasillo. 
 
    Mientras lo recorre, camino del mostrador, su paso se hace más lento. No se puede creer quién está allí. Parece una de esas fotos retocadas en las que se ha colocado de forma artificial a una figura humana en un entorno que no le corresponde. Un sabor amargo, a hiel, sube por la garganta de Tania hasta instalarse en su boca, como siempre que se encuentra con él. La espera junto a la puerta principal, de espaldas a ella, observando la calle a través de los cristales. 
 
    —¿Qué quieres? —dice Tania con toda la sequedad que puede. 
 
    Su padre se da la vuelta al oírla. Va bien vestido, como cualquier político, con un traje negro, camisa blanca y una corbata azul. La observa mientras menea lentamente la cabeza a un lado y a otro. Está enfadado. Ella se tiene tan aprendido el ritual que ya no siente el miedo que se apoderaba de ella cuando era niña. Sabe que primero vienen los gestos de decepción y después las palabras. 
 
    —Todo el mundo en Ventura habla de ese asesinato. —Su voz suena contenida, como si estuviera a punto de estallar. 
 
    —Y supongo que tú estás muy preocupado. 
 
    Guzmán la mira estupefacto, como si no entendiera que su hija se pueda mostrar sarcástica en ese momento. La divierte provocarlo. Como una pequeña venganza. 
 
    —¿Qué es eso de que te han detenido? —le pregunta directamente. 
 
    —Me han soltado. Puedes estar tranquilo. 
 
    —Dime que no has tenido nada que ver con la muerte de esa profesora. 
 
    —¿Me lo preguntas tú o tu partido? 
 
    El concejal Navarro aprieta los labios mientras toma aire. Es un toro a punto de embestir. Rápidamente cubre los metros que lo separaban de Tania y apoya las dos manos en el mostrador tras el que está su hija. 
 
    —Déjate de estupideces, Tania. Esto es grave. ¿Tienes algo que ver con ese crimen? 
 
    —No, no he matado a Eva. 
 
    —¿La conocías? ¿De qué? 
 
    —No es asunto tuyo. 
 
    —¡Maldita sea, Tania, claro que lo es! ¡Eres mi hija! 
 
    —A buenas horas. 
 
    —¿Por qué te han detenido a ti? ¿Tú que tienes que ver? 
 
    —Yo encontré el cuerpo. 
 
    —El cuerpo ha aparecido en la casa del psiquiatra. ¿Qué hacías allí? Creía que eso se había terminado. 
 
    —Allanamiento de morada. 
 
    —¡Qué! ¿Te colaste en su casa? —El concejal se da la vuelta, se mete los dedos entre el cabello gris de su flequillo y se queda en medio de la tienda, moviendo la cabeza y lamentándose en voz baja—. ¿En qué momento se me ocurrió llevarte a su consulta? —El concejal se vuelve de nuevo hacia su hija—. ¿Por qué haces estas cosas, Tania? ¿Es que no sabes distinguir entre un comportamiento normal y una estupidez? 
 
    —A lo mejor no. A lo mejor ese es mi problema, que soy demasiado estúpida para distinguirlo. 
 
    Guzmán Navarro la mira como si le estuviera hablando en otro idioma. Poco a poco parece calmarse. Emite un hondo suspiro y prueba con un tono más sosegado. 
 
    —Ese tipo no te conviene, Tania. Hazme caso, aunque solo sea por una vez. Es retorcido y manipulador. Aléjate de Neumann, por favor. 
 
    Tania se encoge de hombros y baja la mirada. Está a punto de decirle que se había terminado, pero que le ha hecho a Álvaro el favor de su vida, que le ha facilitado una coartada que lo exculpa del crimen y que eso tiene que significar algo. 
 
    —No es asunto tuyo —responde, en cambio. 
 
    Guzmán y ella han tenido tantas veces conversaciones parecidas que este sabe que es imposible hacerla cambiar de opinión. Al menos, continúa con el tono tranquilo. 
 
    —Por Dios, Tania. Intento ayudarte. ¿Necesitas un abogado? 
 
    —No necesito nada. 
 
    Navarro se acerca de nuevo al pequeño mostrador. Ahora pone su cara de buen padre. Mira a los ojos a su hija. Le va a pedir algo, Tania lo sabe, lo conoce bien. Pero también ve la duda en sus ojos. Siente curiosidad. ¿Qué será? 
 
    —¿Por qué no vienes a cenar a casa esta noche? —pregunta finalmente—. Tu madre se alegrará de verte. 
 
    Ahí está. Si Tania acaba acusada de asesinato, él podrá minimizar daños presentándose como un padre responsable que se ha ocupado lo indecible de su hija desequilibrada. En la cena se tomarán fotografías que justifiquen que su relación es buena, que Guzmán Navarro nunca se ha desentendido de ella. 
 
    —No es mi madre —responde seca. 
 
    —Ya hemos hablado de esto. Te ha criado y te quiere como a una hija. 
 
    —No es verdad. 
 
    —Vamos, Tania, ¿por qué no vienes? Hazlo al menos por tus hermanos. 
 
    Tania recuerda, como si la tuviera delante, la imagen de la familia bien avenida la última vez que asistió a una de sus cenas. Su madre es en realidad una madrastra que apareció en su vida cuando ella tenía nueve años y hacía solo ocho meses que su verdadera madre había muerto. Greta, que así se llama, se marcó como objetivo, desde el primer día, meterla en vereda, como ella decía. Lo que se traducía en algún que otro bofetón, muchos gritos y horas y horas encerrada en una habitación mirando al techo. Su padre no lo veía mal porque, al fin y al cabo, los niños necesitan disciplina. Y Tania, más que ningún otro. 
 
    Pero todo ese afán de encarrilarla desapareció el día en que la madrastra supo que esperaba un hijo, apenas un año después. A partir de entonces, el nuevo objetivo fue deshacerse de la hijastra loca. En algún retazo de conversación oída clandestinamente, una frase se le grabó a fuego en la memoria: «No pienso criar a mis hijos junto a una niña desequilibrada». 
 
    Y fue su padre quien encontró la solución. Tania viviría con su abuela materna, solo por un tiempo, que se acabaría convirtiendo en nueve años, hasta que esta murió. Su estatus fue pasando de hija problemática a visita incómoda a, finalmente, una extraña a evitar. 
 
    Los dos hijos de la madrastra, sus medio hermanos, son dos preadolescentes que disimulan cuando la ven por la calle para no saludarla. 
 
    De nada sirvieron los esfuerzos de Tania por ganarse el cariño de su nueva madre, o por intentar ser una buena hermana mayor. Se había esforzado por encontrar amigas, por controlar sus prontos y por no hacerse daño para no asustar a nadie. Pero nada parecía funcionar. Salvo su abuela, todos querían mantenerla alejada. Ya en el instituto, le recomendaron al concejal Navarro que buscara ayuda, que se ocupara más de su hija, pero este cada vez se mostraba más ausente. Y así, a los catorce años, apareció Álvaro, el reputado psiquiatra que se ocuparía de curarla. Él le enseñó a conocerse y la hizo sentir escuchada. Le mostró que podía haber gente que no la rechazara, que la aceptara como era. Álvaro era el profesional con el que todo el mundo —su padre, su abuela, la madrastra, los profesores— estaba encantado. El psiquiatra de prestigio del que nadie sospecharía que podía llevar su relación de médico-paciente más allá. Un hombre sensible e inteligente del que era fácil enamorarse. 
 
    Ya tenía dieciochos años cuando su familia se enteró. Todo el mundo se escandalizó. Pusieron el grito en el cielo. Su padre se enfadó muchísimo, pero no hizo nada salvo alejarse aún más. Coincidiendo con la muerte de su abuela, Tania se quedó sola. Únicamente Álvaro estaba a su lado, aguantando su carácter extremo, actuando como el tronco al que agarrarse cuando se hallaba a la deriva. En aquellos años, al menos ya no se escondían. Eran dos adultos viviendo su amor. Fueron tiempos de altibajos con más momentos felices que amargos. 
 
    Hasta que la dejó por otra. Por Eva. 
 
    —Esta noche no puedo. Estoy ocupada. 
 
    —¿Qué tal mañana? 
 
    —Tampoco podré. 
 
    —Siempre igual. No entiendo por qué nos desprecias de esta forma. 
 
    —¿Yo te desprecio? ¿Crees que no sé lo que pasa? 
 
    —¿De qué estás hablando, Tania? Quiero apoyarte en estos momentos. 
 
    —¡Y una mierda! Te acercas para tenerme controlada, porque piensas que todo esto te puede salpicar. Si pudieras, me tratarías como a la tía Vida. Me mandarías a vivir al bosque de San Lázaro y ya no te volverías a acordar de mí. 
 
    —Pero ¿qué dices? Tú tía vive en el bosque porque quiere. Nadie la obligó a vivir allí. 
 
    Tania se detiene. No quiere seguir con una discusión que no la va a llevar a ninguna parte. 
 
    —No puedo entretenerme, padre —le dice—. Tengo mucho trabajo atrasado. 
 
    Navarro suspira. No le gusta que lo llame «padre», por eso Tania lo hace. Sus dos hermanos «normales» lo llaman papá. 
 
    —¿Te puedo pedir un favor, hija? —¿Otro? Tania lo mira expectante—. La gente de Ventura está cotilleando sobre lo que ha sucedido. Ya sabes cómo es esto. Todos creen que pueden resolver el crimen desde la terraza del bar. ¿Podrías intentar no hablar con nadie del asunto? 
 
    —¿No te fías de lo que pueda decir? 
 
    —Creo que te perjudicará. 
 
    Navarro se queda un momento mirándola. Si se le ocurre acercarse para darle un beso de despedida, lo apartará de un empujón. Está decidida. Por suerte no lo hace. Sale de la tienda de tatuajes sin decir nada más. Tania lo sigue con la mirada mientras cruza la calle y se sube a su Mercedes negro reluciente. Entonces, toma su móvil y busca la primera llamada perdida. 
 
    —Hola, ¿Andrés? Sí, sé que teníamos cita esta mañana, perdóname. Es que me surgió algo imprevisto. ¿Podemos hacer el tatuaje esta tarde? ¿Te viene bien? Estupendo. 
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    La lluvia había concedido una tregua a lo largo de la mañana, pero ahora vuelve con ganas y golpea los cristales fuertemente. A Víctor siempre le han gustado los chaparrones. El chispeo fino que no termina de arrancar lo pone nervioso. Los aguaceros en cambio tienen algo de catarsis. Una especie de limpieza espiritual que lo deja todo en calma después. Podría pasarse horas mirando la cortina de agua y los pequeños torrentes que avanzan por las calles empedradas del centro de Ventura. Poseen algo hipnótico. Parece que con ellos se va todo lo malo. 
 
    Sin embargo, aquella lluvia le resulta distinta. Con ella ha venido la desgracia. La lluvia ha traído la muerte a su casa. Una muerte que ha pasado rozando, pero que aún vigila como si fuera un tigre entre la maleza. Aunque el suicidio de Pablo no se haya culminado, la muerte sigue en él, en sus ojos, en su mirada vacía. Ya no es un chico alegre y desenfadado. A sus dieciséis años es como si se hubiera rendido, como si les reprochara que lo hayan salvado, que no lo hubieran dejado morir. 
 
    A Víctor le gustaría poder hablar con él como hasta hace poco. Le gustaría preguntarle por qué lo ha hecho. ¿Por qué renunciar a toda una vida cuando tiene tanto tiempo por delante para que le pasen cosas buenas? Pero no lo hace. Porque esa mirada que le recuerda a la de su propio padre, a su desprecio y a su odio, se lo impide. 
 
    Aparta los ojos de Pablo y se lleva la cerveza a los labios. Deja que el líquido frío arrastre el mal sabor de boca, las palabras no pronunciadas, el enorme precipicio de rencor que se ha abierto entre los dos, y agradece en silencio a Mabel que aparezca, en ese preciso instante, cargada con la sopera de porcelana fina, la que solo usan en Nochebuena y riña divertida a Fideo por enredarse entre sus piernas con la cola en permanente movimiento. Víctor le dedica una sonrisa a su mujer. Esta se la devuelve e inmediatamente gira la cabeza hacia el sofá donde está su hijo para avisarlo. 
 
    —Pablo, hijo, la comida está lista. 
 
    —No tengo hambre —responde el chico mientras se levanta y se dirige a su habitación. Antes de salir del salón, un leve cruce de miradas con Víctor le enseña a este la expresión que es imposible que haya heredado de su abuelo el sacristán. La expresión torva que tanto había detestado y temido de niño y que agradeció haberla perdido de vista cuando desapareció para siempre. Jamás le ha hablado a Pablo del viejo Baltasar, por eso se pregunta por qué lo mira de esa manera cuando lo ve alejarse por el pasillo perseguido por Fideo. 
 
    Suspira y le hace un gesto a Mabel para que no le dé importancia. Que no quiera comer es un problema menor comparado con todo lo demás. Nada de lo sucedido en las últimas veinticuatro horas podría digerirse fácilmente por un cerebro sano. Él mismo duda de que no estén sufriendo todos alguna demencia. Locos como Vida en el instituto, cuando se burlaban de ella. «Su curación fue milagrosa», piensa. Pero lo de las cartas… ¿Cuántas veces le ha dicho a Mabel que no se acerque a ella, que no se deje adivinar el futuro, que eso no son más que patrañas? Y ahora se lo deben todo. Si no fuera por Vida, Pablo estaría muerto. 
 
    —¿En qué piensas? —le pregunta Mabel interrumpiendo las imágenes que se le están formando en la cabeza. 
 
    —¿Qué? Ah, en nada. En lo que está pasando. 
 
    Ambos se ponen a comer. 
 
    —Hoy todo el mundo habla del crimen. En la frutería, en el supermercado… Hasta me han llamado varias amigas intentado sonsacarme información. Han oído que tú te ocupas del caso. 
 
    —Ya. 
 
    Ahora Mabel se pone seria. 
 
    —También ha salido en la tele. Era maestra. Sus compañeros de trabajo han guardado un minuto de silencio en la puerta del colegio y una periodista ha entrevistado a varios de ellos y a algunas madres de sus alumnos. 
 
    —Es lo normal en estos casos. 
 
    —¿Qué hacía una profesora de niños pequeños con un pervertido como Neumann? 
 
    —No lo sé. 
 
    —¿Crees que tenían alguna especie de red o algo así? 
 
    —¿Una red? 
 
    —Sí, ya sabes, algo de abuso de menores. A lo mejor ella le llevaba a alguno de sus alumnos. Cuando pienso que ese monstruo le ha podido hacer a alguno de esos niños lo que a Pablo… 
 
    «A Pablo no le han hecho nada que Pablo no quisiera que le hicieran», piensa Víctor. Creía que a esas alturas a su mujer ya le había quedado claro. Pero no se lo echa en cara. Se calla, como viene haciendo en los últimos meses, cuando se preocupaba por su hijo y Mabel le decía que solo era una etapa. Como también se calló cuando le pareció que Neumann no era el más adecuado para tratar la depresión del chico y Mabel lo defendió. 
 
    —No creo que haya nada de eso —dice antes de beber otro trago de cerveza—. Lo voy a coger por el asesinato. Con un caso de abusos no se pasaría media vida en la cárcel como se merece. 
 
    Mabel asiente seria. Se lleva una cucharada a la boca y dice: 
 
    —Se llamaba Eva. 
 
    —No pienses en ella. 
 
    —Sus compañeros decían en la tele que era una buena persona. Sus alumnos la querían mucho. 
 
    —Eso lo dicen porque está muerta. Siempre se habla así de los muertos. 
 
    —Tenía una hija pequeña. 
 
    —Lo sé. 
 
    Víctor da otro sorbo a la cerveza y luego se levanta de la mesa para ir a sentarse al sofá con la esperanza de que así se termine la conversación. Aún tiene media hora antes de volver al trabajo. 
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    El último cliente se fue a las ocho y cuarto. A Tania le duelen los dedos de sostener la aguja contra la piel de los tres clientes que han acudido a tatuarse esa tarde. También le lloran los ojos de enfocar sobre los trazos mientras la máquina inyectaba la tinta. Sin embargo, a pesar de todo el malestar, trabajar le ha venido bien. Le ha servido para olvidarse de lo sucedido durante la mañana, para no pensar en Eva y para no torturarse por la culpa. 
 
    Con las llaves en la mano, el hecho de cerrar la puerta de su tienda ya representa un triunfo. Va a dejarlo todo fuera, a ducharse, a cenar la pizza que piensa pedir y a dormir hasta que la luz del día la despierte. Nada la va a distraer de lo que piensa hacer. 
 
    Qué equivocada está. 
 
    El impermeable amarillo atrae su atención nada más acercarse a la puerta de cristales. Un impermeable amarillo que cubre a una persona incomprensiblemente pequeña. Ya sería surrealista que un enano la estuviera espiando. Lo que le faltaba. Y, sin embargo, ¿qué hace allí, en medio de la calle desierta, bajo la lluvia? ¿Y qué le importa a ella? Simplemente, debería cerrar e irse a su casa. 
 
    Pero no lo hace. Se queda parada, tras el cristal, observando cómo la figura amarilla se acerca. Se trata de un niño, o una niña, con las manos ocultas en aquellos bolsillos amplios, calzando unas botas de goma de color azul y la cara envuelta aún en sombras. Camina unos pasos hasta situarse frente a la puerta. Tania enciende la luz del letrero que ilumina un rectángulo en la calle y al fin puede reconocer su cara. 
 
    —¡Inés! 
 
    Abre rápidamente y la hace pasar a la tienda. Luego le quita el impermeable y contempla el pelo mojado en las puntas. Las botas de goma gotean dejando un charco en el suelo a su alrededor. 
 
    —¿Qué haces aquí, con esta lluvia y a estas horas? 
 
    —¿Estás enfadada conmigo? 
 
    —¡No! ¡Claro que no! ¿Por qué dices eso? 
 
    —Te vi esta tarde cerca de casa. Te iba a dar mi dibujo, pero te fuiste sin decirme nada. 
 
    —No tenía nada que ver con… Estaba enfadada, pero no contigo. 
 
    —¿Con quién? 
 
    —Da igual. Ya se me ha pasado. 
 
    —¿Mamá se ha muerto? Nadie me lo quiere decir. 
 
    Una punzada se le clava a Tania en la boca del estómago. No está preparada en absoluto para tener esa conversación. Ni siquiera sabe por dónde empezar. Trata de hablar, pero las palabras no le salen y se queda allí mirando a la pequeña, con cara de idiota, mientras aquellos ojos negros, increíblemente grandes, le traen a la cabeza la mirada de Eva muerta en el dormitorio de Álvaro. 
 
    —En la tele dicen que la han matado. ¿Ha hecho algo malo? ¿Por eso la han matado? 
 
    —Claro que no. Tu madre no ha hecho nada malo. ¿Qué dibujo me querías enseñar? 
 
    —¿No ha hecho nada? 
 
    —No. 
 
    —¿Y por qué está muerta? 
 
    —Enséñame el dibujo, anda. 
 
    Inés se lleva la mano al bolsillo trasero de los vaqueros para sacar una hoja blanca doblada que despliega ante Tania. 
 
    —Mira. ¿Crees que puede servir para un tatuaje? 
 
    Tania observa el dibujo de una sirena rubia con la cola azul y los labios rosa. Una sirena muy seria y un poco desgarbada. 
 
    —Es precioso —responde. 
 
    —¿A que sí? Me lo quiero hacer en el hombro, o en la espalda. Aún no lo he decidido. 
 
    —Todavía eres muy pequeña para un tatuaje, Inés. 
 
    —¿A qué edad te hiciste tú el primero? 
 
    —Pues… Creo que a los catorce. 
 
    —Ah. —Inés muestra una expresión triste—. Mi madre dice que hasta los dieciocho años… ¿Ahora que tengo que hacer? 
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —¿Cómo sé si mamá me daría permiso para hacerme un tatuaje a los catorce? 
 
    Tania no tiene respuesta. No se puede olvidar que solo es una niña de ocho años, que no entiende muy bien las consecuencias de lo que ha pasado. Y tampoco es ella quien debe explicárselo. Por eso toma su teléfono y busca en la lista de contactos que no es que sea muy amplia. Tiene el número del móvil de Eva, y el de su casa, pero no el de su exmarido. Prueba con el de la casa, por si hay suerte. Y la hay. Aunque tarda unos cuantos tonos, al fin contesta la voz de Marcelo. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Hola, soy Tania. No sé si me recuerdas, soy amiga de Eva. 
 
    —Sí, sí, te recuerdo. Pero perdona que no te pueda atender, estoy buscando a Inés, que no aparece por ninguna parte. Tú no lo habrás visto ¿verdad? 
 
    —Ese es el motivo por el que te llamo. Está aquí. 
 
    —¿Qué? ¿Cómo que ahí? ¿Dónde es ahí? 
 
    —Tengo una tienda de tatuajes en la calle Cánovas. 
 
    Lo oye expulsar el aire aliviado al otro lado. 
 
    —Gracias a Dios. Voy para allá. 
 
    Cuando Tania cuelga, Inés la está mirando con el dibujo en la mano. Con las puntas del pelo mojadas, parece más desvalida que nunca. 
 
    —Para hacer el tatuaje, primero tenemos que pasar el dibujo a papel de calco. Vamos. 
 
    Inés sonríe mientras la lleva al estudio donde Tania prepara los bocetos. Allí tiene una nevera pequeña. Dos batidos, uno de chocolate y el otro de vainilla las acompañan durante el trabajo de calcar a la sirenita. 
 
    En un cuarto de hora, aparca un coche en la entrada. Oyen cómo el motor se apaga y se cierra la puerta del vehículo. 
 
    —Es papá —dice Inés concentrada en el dibujo. 
 
    Entonces suenan las campanitas que avisan de que alguien ha entrado. 
 
    —¡Estamos aquí! —exclama Tania. 
 
    Unos pasos avanzan por el pasillo. El hombre al que conoció en la casa de Eva aparece en el umbral. Está muy desmejorado, más incluso que cuando lo vio esta mañana en la cocina a través de las ventanas. Suspira al ver a su hija, un poco enfadado, pero lo disimula cuando ella sonríe y se acerca hasta él para darle un beso. Se acuclilla para recibirla y le dice: 
 
    —No vuelvas a hacerme esto nunca más. Me has dado un buen susto. 
 
    —Lo siento —susurra Inés—. Es qué… Tenía que ver a Tania. 
 
    —¿Verla? ¿Para qué? 
 
    —Para enseñarle un dibujo para un tatuaje. 
 
    Marcelo dirige la mirada hacia Tania. 
 
    —Así que eres tatuadora. 
 
    —Sí. 
 
    —Gracias. 
 
    Tania le quita importancia encogiéndose de hombros. Entonces él, se pone de pie y le dice a Inés: 
 
    —Tenemos que irnos. ¿Dónde tienes el chubasquero? 
 
    —Ahí fuera. 
 
    —Ve a buscarlo. —Inés sale del estudio. Él se vuelve hacia Tania—. Supongo que ya sabes lo que le ha ocurrido a Eva, ¿no? 
 
    Se sorprende de que se lo pregunte. Había llegado a pensar que todo el mundo en Ventura sabía que ella encontró su cuerpo. Deduce que la policía no habrá desvelado los detalles de la investigación. Ni siquiera a su exmarido. 
 
    —Sí —responde. 
 
    —¿Erais muy amigas? 
 
    Lo eran. Creía que sí. Eva la acompañó en su noche de histeria cuando Álvaro la dejó. La abrazó con fuerza mientras Tania descargaba su llanto, luego la escuchó mientras se desahogaba y más tarde le dio buenos consejos sobre cómo olvidarlo rápidamente. Unos consejos que no le sirvieron de nada. 
 
    Todo falso. En ningún momento le contó que la mujer misteriosa que se había metido en medio para terminar con su historia de amor era ella misma. 
 
    —¿Tú sabías que estaba con ese hombre, el psiquiatra? —pregunta Marcelo—. La policía me ha dicho que la encontraron en su casa y que sospechan que tenían una relación. 
 
    —No, no lo sabía. 
 
    —No lo han detenido y tampoco me han dado más explicaciones. Tiene que haber sido él. ¿Quién más iba a querer matar a Eva? Si estaban juntos… No sé… Siempre es del primero que se sospecha, ¿no? Y la han matado en su casa. 
 
    Tania se muerde la lengua. No quiere decir que, si no fuera por ella, por la mentira que ha tejido para salvarlo, Álvaro estaría ahora en la cárcel. 
 
    —Deberías tener paciencia —contesta—. Todo se aclarará. 
 
    —Ya. Eso me dicen todos. 
 
    Marcelo se acerca a la mesa donde está Tania sentada. 
 
    —Estábamos divorciados, pero nos llevábamos muy bien, ¿sabes? Eva era una buena persona. No se merecía esto. Si ese cabrón la ha… 
 
    Parece que se le quiebra la voz. Aparta la cara y se lleva la mano a los ojos. ¿Se va a poner a llorar? Tania agradece que en ese momento aparezca Inés con el chubasquero en la mano. Se queda muy seria cuando lo ve, pero Marcelo disimula y sonríe ampliamente. 
 
    —¿Ya estás? —le pregunta. 
 
    La niña asiente. 
 
    —Vale, pues vamos. Muchas gracias, Tania. Y perdona las molestias. 
 
    —Adiós, Tania —se despide Inés—. ¿Puedo venir de nuevo a terminar el dibujo? 
 
    —Claro, cuando quieras. Pero antes pídele permiso a tu padre. 
 
    —Vale. 
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    El comisario Germán Roda tiene los codos apoyados en su mesa y las manos entrelazadas frente a la boca. Pensativo, no deja de mirar las notas que tiene delante, las que le ha dejado Víctor sobre el caso de Eva Montcada. 
 
    —Está claro que miente, comisario —dice el inspector—. Se han preparado la coartada con los abogados. La llamada de Neumann a Eva, el móvil olvidado para que no lo podamos rastrear… 
 
    —Puede ser. 
 
    ¿Puede ser? Víctor suspira para mantener la calma, aunque lo que más le apetece es decirle a ese mediocre que ocupa el lugar más alto en el escalafón de la comisaría todo lo que lleva dentro. Ansía echarle en cara que se haya quedado con su puesto, que haya venido desde Valencia para ocupar un cargo que no le corresponde. Porque Víctor sería el comisario si no hubiera cometido un error fatal en el peor momento, mientras resolvía uno de esos casos mediáticos. 
 
    —Comisario, propongo detener a la chica e interrogarla hasta que admita que miente. 
 
    Roda levanta la vista de los papeles. No le gusta lo que está oyendo, se le nota en la cara. 
 
    —¿Interrogarla hasta que lo admita? ¿Y eso qué significa? 
 
    ¿Que qué significa? ¿Le está tomando el pelo? Esa coartada es lo único que separa a Neumann de la cárcel. Si no existiera, solo habría que tirar el cuchillo en algún lugar entre su casa y la consulta y ya lo tendría. Pero la coartada lo complica todo. Podría alegar que el asesino lo tiró allí, que si tiene sus huellas es porque el cuchillo le pertenece, que él estaba con Tania Navarro. Víctor aprieta los puños. La mandíbula se le tensa. 
 
    —Señor, no hay otro modo de hacerlo. 
 
    —¿Y por qué cree que ha mentido? De la pintada se deduce que lo detesta, que se siente traicionada. ¿Por qué ayudarlo? 
 
    —Han mantenido una relación. Esa chica padece un trastorno de personalidad. Tiene problemas psicológicos, y él es su psiquiatra. Sabe cómo manipularla. Y los abogados han participado en esa manipulación. Ni siquiera han tenido que verse. La abogada de la chica habrá ido con la versión íntegra de su cliente solo para que Neumann la repitiera unas horas después. 
 
    —Todo son conjeturas, inspector. Centrándonos en Álvaro Neumann corremos el riesgo de ignorar a los demás sospechosos. 
 
    —¡No hay más sospechosos! 
 
    —¿No? ¿Y qué me dice del exmarido? ¿Lo ha investigado siquiera? ¿O a los compañeros de trabajo? 
 
    —Al menos, déjeme detener a Tania Navarro. La hacemos pasar la noche en el calabozo y mañana por la mañana la interrogamos de nuevo. 
 
    —¿Con qué pretexto? 
 
    —¡Entró en la casa por la fuerza! ¡Amenazó a la víctima! Vamos, comisario, solo necesitamos que admita que se inventó la coartada porque él se lo pidió. 
 
    —Incluso que se la haya inventado no quiere decir que él sea el responsable del crimen. Podría estar protegiéndolo sin más. 
 
    —Es el asesino, comisario. Confíe en mí. 
 
    Nada más pronunciar la última frase, Víctor comprende que ha cometido un error. 
 
    —¿Confiar en usted? —Roda levanta las cejas, como si lo que le acabara de decir fuera lo más absurdo que ha oído en años—. No quiero cerrar otras líneas de investigación, inspector. Es demasiado pronto para eso. Hay que investigar el entorno de la víctima. Descartar a todos los demás. Averigüe si Eva Montcada tenía o había tenido alguna relación con alguien más. Hay mucho odio en ese crimen. Tiene que haber alguna implicación emocional. 
 
    Víctor siente la boca seca. No puede apartar la mirada de aquel ser mediocre sentado donde no debe. Es obsceno tener que pedirle permiso para hacer su trabajo como es debido. Pretende ampliar la investigación cuando tiene a un tipo que ha mentido descaradamente y en cuya casa ha aparecido el cadáver. Víctor le está presentando la resolución del caso en bandeja y el comisario la rechaza. No se lo puede creer. 
 
    —Es él —murmura furioso. No tenía que haberlo dicho. Víctor sabe que no le conviene discutir con su superior. Lo más inteligente sería bajar la cabeza y cumplir órdenes. Pero eso podría provocar que el psiquiatra se le escapara. Cuantos más sospechosos, más difícil resultará condenar a Neumann con lo que tienen. Solo con que encuentren algo en la vida de la maestra que señale a otra persona, los abogados del psiquiatra tendrán armas para desmontar cualquier acusación. Toda su mente se revela contra esa idea—. Neumann es un ser desalmado —le dice al comisario—. Es capaz de matar a esa mujer y de muchas otras cosas. Lo conozco. Sé que ha sido él. 
 
    El comisario se inclina hacia adelante. Separa las manos y las apoya en su mesa como si fuera a levantarse. También él parece lleno de furia. Víctor, como un boxeador viejo, ve venir el golpe, pero le falta la velocidad de la juventud para esquivarlo. 
 
    —Si no fuera porque Julia Ballester está de baja y no tengo más inspectores —dice despacio, con una voz que le sale de los más hondo—, no se acercaría a este caso ni a un kilómetro de distancia, inspector. Es más, si por mi fuera, ni siquiera llevaría esa placa. He leído todos los informes sobre el caso Jiménez Abreu. Sé lo que hizo y la suerte que tuvo de librarse de ser expulsado. Los policías como usted deshonran al cuerpo. Si yo hubiese sido entonces su comisario, tenga por seguro qué es lo que hubiera recomendado. Espero que no tenga en mente esos métodos espurios de manipulación de pruebas, de presión a los testigos o lo que se le pueda ocurrir. Tuvo mucha suerte, Víctor. No la tiente de nuevo. 
 
    ¿Que tuvo suerte? Si no estuviera en la posición en la que se encuentra, Víctor le espetaría todo lo que verdaderamente ocurrió en el asesinato de la jueza Marta Jiménez Abreu. Lo que no salió en los periódicos, lo que no contaban los programas de sucesos de la televisión. Le hablaría de las noches en vela, de los familiares de la mujer llorando mientras acusaban al marido de su crimen. Todos convencidos de su culpabilidad, implorándole a él que lo desenmascarara y lo metiera en la cárcel. Los informes del caso no hablaban de la gente de Ventura que le preguntaban por la calle por qué no detenía de una vez al asesino. El caso parecía tan claro. Un marido que no acepta el divorcio, que se resiste a irse de su casa, que la amenaza. La mujer aparece estrangulada. Él es el principal sospechoso, pero no tienen nada para incriminarlo. El asesino se iba a ir de rositas. ¿Quién, sino Víctor, podía evitarlo? Solo tenía que buscar a un testigo que afirmara haberlo visto en Ventura la noche en que Marta Jiménez Abreu había muerto. Porque él afirmaba que, mientras mataban a su mujer, estaba de viaje a más de cien kilómetros de distancia. No le costó encontrar al empleado de una gasolinera con un juicio pendiente por un asunto de drogas dispuesto a declarar lo que le dijeran a cambio de que un inspector de la Policía Nacional se lo arreglara con el fiscal, que por cierto le debía un montón de favores a Víctor. 
 
    Todo bien atado. 
 
    Ahora es distinto. Si Neumann mató o no a Eva Montcada no es relevante. Se trata de un asunto personal. El psiquiatra se merece todo lo malo que le pase. Y Víctor ha jurado que lo va a encerrar, que va a pagar haber llevado a su hijo al suicidio. 
 
    El caso Jiménez Abreu se resolvió porque el verdadero asesino, un imbécil acusado de agresión contra su propia mujer, estaba cabreado con la jueza por haberlo enviado seis meses a prisión. ¡Seis meses! ¡La mató por seis meses! Y en lugar de contárselo a la policía, acudió a uno de esos programas que se dedican a seguir los crímenes. Solo por tener notoriedad. 
 
    Fue fácil descubrir los chanchullos del inspector Víctor Martín. No tardó en retractarse el testigo que él mismo había buscado para desmontar la coartada del sospechoso. Ni tardaron en salir las promesas que le había hecho para que mintiera. Se vino abajo cualquier posibilidad de ascenso. El comisario tiene razón. No perdió la placa de milagro. Pero perdió todo lo demás. 
 
    —Le voy a marcar muy en corto, Víctor —le suelta—. No permitiré que tome ningún atajo. Compórtese de forma profesional. 
 
    Víctor toma aire. Si pudiera, le enseñaría con los puños lo que era ser un buen profesional. 
 
    —Puede irse —le ordena el comisario regresando a sus papeles. Unos papeles que no le van a decir qué tipo de persona es Álvaro Neumann. 
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    Mabel observa a su hijo desde la cocina. Sigue taciturno y con la vista fija en la televisión. Le molesta que se lleve tan mal con su padre. Al fin y al cabo, Víctor hizo lo que tenía que hacer, lo que haría cualquier adulto en su situación. Pero ella también ha tenido dieciséis años. También sabe lo que es estar enamorado a esa edad. 
 
    Sale de la cocina midiendo sus pasos. Con reserva. Pablo ni siquiera levanta la vista para mirarla. Tiene una sonrisa de medio lado mientras observa unos dibujos animados que hace siglos que no ve. 
 
    —¿Te apetece algo, hijo? 
 
    Pablo niega con la cabeza, ensimismado. 
 
    —¿No quieres que te haga un bocadillo? Hoy no has comido nada. 
 
    Pablo vuelve a negar. 
 
    Hay algo en la escena de su hijo viendo la televisión que no termina de encajarle. Como si faltara algo. Observa las manos de Pablo en el regazo y luego el suelo vacío a su alrededor. Tampoco encuentra en el sofá lo que busca. 
 
    —¿Dónde está Fideo? —le pregunta. No consigue recordar cuándo ha sido la última vez que lo ha visto o lo ha oído. Hace ya rato que no nota su presencia, aunque es la primera vez que se percata de ello. 
 
    Pablo gira entonces la cabeza despacio hacia su madre y esboza una sonrisa que a esta le hiela la sangre. Su hijo no sonríe así. Es como si lo hiciera otra persona. 
 
    —A ver si lo encuentras —le dice antes de volver la mirada hacia la televisión. 
 
    Mabel se muestra confusa. ¿Es alguna especie de juego? De repente, una pregunta surge de sus entrañas, como si fuera su instinto quien la hiciera sin pasar por el cerebro. 
 
    —¿Qué le has hecho al perro? 
 
    Pablo mantiene la vista fija en la televisión. 
 
    —¡Fideo! —La llamada le ha salido como un grito desesperado. Recorre el pasillo llamando al perro. Se da cuenta de que no le preocupa tanto el animal como lo que su hijo ha sido capaz de hacer. 
 
    Llega hasta la habitación de Pablo. Aún huele a lejía. Todos los muebles —la cama, la mesita de noche, su escritorio y el armario— son siluetas recortadas contra la luz de las farolas que entra por la ventana. Cuando enciende el interruptor, todas las sombras desaparecen. Todas menos una: la de la puerta entreabierta del armario. Es una oscuridad que la aterra, porque parece llamarla. 
 
    Mabel avanza despacio. En el interior del armario no se puede distinguir nada más que la negrura. Cuando se halla a tan solo dos pasos ya es incapaz de moverse. No se atreve a tirar de la puerta y ver lo que hay al otro lado. Fideo no aparece por ninguna parte, y Mabel sabe que está allí dentro. No sabe cómo, pero lo sabe. 
 
    —Te mueres de curiosidad —dice su hijo a su espalda. Su voz la asusta. Da un respingo y se gira. Los ojos de Pablo son fríos, casi metálicos. 
 
    —¿Qué le has hecho al perro? —repite ella. 
 
    Pablo levanta la barbilla señalando la puerta entreabierta del armario, el hueco oscuro que pide ser iluminado. Mabel vuelve su atención a ese lugar. Consigue avanzar los dos pasos que la separan de él. Coloca su mano temblorosa en el pequeño pomo metálico y tira despacio. La luz se abre paso. Poco a poco, entre las sombras, se vislumbran retazos de pelo. Una forma grotesca que no se parece a nada. La puerta se sigue abriendo, la oscuridad desaparece desvelando el horror del cordel colgando de la barra de metal que sujeta las perchas. Mabel se lleva la mano a la boca para reprimir un grito cuando por fin distingue las formas de Fideo. Con sus ojos medio cerrados, el pequeño Beagle parece colgar en el aire, como si al dar un salto se hubiese congelado en el intento. 
 
    —No —murmura entre el llanto. 
 
    Se lanza a por el perro, lo toma entre sus brazos y, como puede, le desata la cuerda del cuello. Está frío, tiene la lengua fuera y espuma espesa que le sale de la boca. Mabel llora, gime, trata de devolverle la vida acariciándole la cabeza, el cuello y el pecho. Sus ojos están rojos. Los pequeños capilares han reventado por la falta de aire. Nota que sus propias piernas pierden fuerza. Se cae como a cámara lenta hasta quedar sentada en el suelo. Desde allí, levanta la vista para mirar a su hijo. Este mantiene la fría sonrisa en los labios, como si tuviera ganas de reírse, pero no se atreviera. 
 
    —¿Fideo también se ha suicidado? Qué extraño. ¿Qué habrá en esta casa? Tal vez sea el agua… O tu comida. 
 
    Pablo se da la vuelta y se aleja por el pasillo mientras su madre mantiene la vista clavada en su espalda. Todo en él parece distinto. Su forma de andar, su manera de moverse y la expresión de su rostro. Pero sigue siendo su hijo, aunque haga todas estas cosas. Ella lo ha traído a la vida dos veces.  
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    «¿Erais muy amigas?». Esa pregunta de Marcelo se repite en la cabeza de Tania mientras limpia los enseres. Después de que Inés se haya ido, se ha quedado un silencio perturbador en la tienda. Es la soledad que viene a por ella. La reconoce y la teme. Por eso se esmera en ser limpia, ordenada, para no pensar en ello. Le viene bien para controlar sus impulsos. Coloca todo en su lugar. Luego se quita el delantal que suele emplear para no mancharse la ropa de tinta y cierra la puerta del establecimiento con llave. Es el segundo intento de dar por terminado el día. No espera más sorpresas. 
 
    Tania sube por la estrecha escalera de caracol que la lleva hasta su pequeño apartamento. La sensación de verlo todo como lo había dejado después de lo ocurrido es extraña, igual que si hubiera vuelto de un largo viaje. Enciende la luz de la cocina en primer lugar. Aún tiene en el fregadero los cubiertos y los platos de la cena anterior. Una cena que estará completa en la basura, porque fue incapaz de comérsela. Ya entonces empezaba a rondarle la idea de darle una lección a Álvaro, de enseñarle que no le podía hacer daño y salir bien parado, aunque aún no se le hubiera ocurrido cómo hacerlo. 
 
    El plan se le desvelaría después, mientras daba vueltas en la cama. Una cama ahora deshecha que parece decirle: «Vamos, acuéstate, que estás hecha polvo». Pero no lo hará, aún no. Quiere aplazar lo máximo posible ese momento. La aterra que vuelvan las imágenes de Eva con los ojos abiertos, diciéndole: «Mira lo que ha hecho el hombre al que amas». 
 
    Tania se da la vuelta. Enciende la luz del salón y se sienta en el sofá. El silencio es demasiado abrumador. Necesita distraerse con algo, así que enciende la televisión. 
 
    Lo primero que se encuentra es la noticia de que una mujer ha sido asesinada en la ciudad de Ventura. «Aún no se ha desvelado si se trata de otro caso de violencia machista. La policía sigue investigando», dice la periodista. Es una chica joven y atractiva, con un micrófono azul en la mano. Las siguientes imágenes que se emiten son de la misma periodista entrevistando a gente por la calle, en concreto a las puertas del colegio Blas de Otero, donde Eva daba clases. Un hombre de pelo gris y gafas de moldura metálica está tras la pantalla, con la periodista atractiva al lado y el micrófono azul frente al pecho. 
 
    —Estamos consternados —dice—. No sabemos quién ha podido hacer una cosa así. Aquí todos esperamos que se haga justicia con Eva. Era una buena madre y también una buena profesora. Todos la queríamos. 
 
    La noticia acaba con la imagen del minuto de silencio de los alumnos del colegio y sus profesores. Tania se queda mirando al grupo, a un hombre en concreto que no es ni profesor ni alumno. Se llama Diego, es el mejor amigo de Eva y regenta la heladería que hay frente al colegio. 
 
    La heladería es el lugar en el que Tania y Eva se hicieron amigas. Varias tardes a la semana se encontraban allí, junto con Inés, al terminar el trabajo. Fue Eva quien la llamó para quedar unos días después de su primer encuentro en su casa. Quería pedirle disculpas por lo impertinente que había estado. Tania aceptó a regañadientes, no le había caído bien, pero poco a poco, aquel primer encuentro se convirtió en otros más regulares y aquella relación arisca se transformó en la única amistad con la que podía contar. 
 
    A Inés le gustaba dibujar y empezó a pedirle consejos y a rondar a su madre para que le permitiera hacerse un tatuaje. Tania le fue cogiendo cariño. La niña la trataba como si fuese su tía o algo así. Y a ella le gustaba esa mezcla de cariño y veneración con que la miraba cuando le explicaba cómo hacer algún trazo difícil o qué color debía aplicar a la cara de las princesas. 
 
    A veces, se les unía Diego, el de la imagen de la tele. Cuando no tenía muchos clientes que atender, se sentaba junto a ellas y les contaba las aventuras del día, siempre exageradas y con un aire dramático que parecía burlarse de la gente de Ventura. Ni Eva ni él eran de la ciudad. Se conocían desde mucho antes, pero ninguno de los dos contaba nada de su pasado. Él era joven y simpático, y Tania notaba como la miraba. Alguna noche le envió algún whatsapp para quedar con ella, pero siempre se negó. 
 
    Tania recuerda la última de aquellas tardes, pocos días antes de que Álvaro la abandonara y a ella ya no le apeteciera salir. La terraza se hallaba casi vacía. A esas horas, habían terminado las clases extraescolares y el momento álgido del negocio se había pasado. Eva estaba sentada frente a Tania, con un café en la mesa. Tania lamía un helado de chocolate y unas mesas más allá se encontraba Inés, sola, perfilando un dibujo como ella le había explicado que se hacía. A Tania le hacía gracia la cara que ponía la niña, mordiéndose la lengua, concentrada en su obra. 
 
    —Vaya perra que le ha dado con lo del tatuaje —dijo Eva. 
 
    —Ya se le pasará —respondió Tania. 
 
    —Prométeme que no le vas a hacer el tatuaje a mis espaldas. Ni siquiera si Marcelo le da permiso. Tiene habilidad para camelarse a su padre. 
 
    —Vale. Te lo diré antes. 
 
    Eva la apuntó con el dedo índice. 
 
    —Me lo dirás y te negarás. 
 
    —Que sí. 
 
    Eva guardó silencio. Cerró los ojos y dejó que el sol del atardecer le acariciara la cara. Diego se sentó entonces a la mesa con un café en la mano. 
 
    —Con esta mierda de sol no te vas a poner morena —le dijo. 
 
    —No pretendo ponerme morena. Solo estoy disfrutando del momento presente. Mindfullness. 
 
    —Mind… ¿qué? 
 
    —Déjalo. No lo entenderías. 
 
    —Ya. —Diego se vuelve hacia Tania—. ¿Y tú qué tal estás? 
 
    —Bien. 
 
    —Oye, esta noche un amigo celebra una fiesta porque se ha sacado unas oposiciones. ¿Te apetece venir? Tomaremos algunas copas por ahí y luego, a lo mejor, vamos a la discoteca. 
 
    Eva abrió los ojos, haciendo una pausa en su Mindfullness, y se quedó mirando a Tania. 
 
    —No puedo —respondió esta. 
 
    —¿No te gusta bailar? 
 
    —Deberías ir —intervino Eva—. Lo pasarás bien. 
 
    —No puedo, estoy liada. 
 
    —¿Liada con qué? —insistió su amiga. 
 
    —Tengo cosas que hacer. 
 
    —¿Qué cosas? 
 
    —Déjala en paz —terció Diego—. No puede venir. Ya está. Otro día seguro que puedes, ¿verdad? 
 
    —Sí, otro día. 
 
    En ese momento, llegaron a la heladería unas clientas y se sentaron unas mesas más allá. 
 
    —Perdonad —dijo Diego levantándose para atenderlas, pero antes de marcharse le lanzó una mirada cómplice a Eva. Esta asintió y recogió su bolso para buscar algo en él. Sacó rápidamente al menos una decena de recetas firmadas y selladas y se las entregó a su amigo. El pago por el último encuentro de Eva con Álvaro y ella. 
 
    Tania miró la escena sin decir nada. ¿Diego era su socio? ¿Estaban juntos en el negocio de las recetas? No hizo las preguntas en voz alta, pero Eva respondió como si las hubiera leído en su expresión. 
 
    —Diego sabe que las consigo de Álvaro, pero no conoce los detalles. Si te decides a salir con él, yo soy una tumba. 
 
    —Ya tengo novio. 
 
    —Sí, tu psiquiatra. Ese ni es un novio ni es nada. 
 
    —Le quiero. Y él me quiere a mí. 
 
    —¿Cuánto hace que estás con él? 
 
    —Mucho tiempo. 
 
    —Eres muy joven. ¿Cuánto es mucho tiempo? 
 
    Tania guardó silencio, aunque sabía que eso levantaría más sospechas en su amiga. Se imaginaba la cara que pondría Eva si le dijese la edad que tenía cuando empezaron su relación. 
 
    —Lamento decirte esto, Tania, pero no creo que Álvaro te considere su novia. 
 
    —No tienes ni puta idea. 
 
    —Sé de lo que hablo. Solo te quiere porque se lo pones fácil. Ya me entiendes. ¿Qué crees que ocurriría si alguna vez te negaras a participar en sus jueguecitos? Los tipos como Álvaro Neumann no se detienen jamás. Es un enfermo. Te sustituiría al instante. Hazme caso, dale la patada antes de que te la dé él a ti. Duele menos. 
 
    El helado se le estaba derritiendo a Tania en la mano. Se le habían pasado las ganas de dulce. ¿Quién era ella para hablarle de esa manera? No tenía ni idea de lo que Álvaro y Tania podían sentir. 
 
    —Nos queremos. 
 
    —Puede que tú sí, pero él… 
 
    Eva desvió la mirada hacia el mostrador de la heladería. Diego estaba preparando unos cafés. 
 
    —Conozco a una amiga psicóloga que da charlas en el instituto para que las chicas sepan distinguir las relaciones abusivas de las sanas. Cuando empezasteis vuestra relación, tú eras menor de edad y él un hombre adulto. Era imposible que aquello fuera una relación sana. Y visto lo que te hace hacer, creo que el abuso sigue presente. 
 
    —Ya no tengo catorce años. Soy una mujer adulta. ¿Se te ha ocurrido pensar que quizá los dos tengamos los mismos gustos? ¿Que yo también disfrute? 
 
    —¿Te recuerdo que yo estaba allí? Tú no disfrutas, tú aceptas. 
 
    El helado se le cayó al suelo. Sus ojos se fueron hacia él. De pronto se había convertido en una masa informe que ya no parecía un helado y que se derretía por segundos formando un charco marrón a su alrededor. Tania se puso de pie despacio, con los ojos clavados en su amiga, los labios apretados y la mandíbula tensa. 
 
    —Tú no eres más que una oportunista que se aprovecha de los demás para sacar tajada. Para ti esto no es más que un negocio. Yo le quiero. Hago lo que sea por amor. ¿Y tú? Te repugna como somos y aun así cumples los deseos de Álvaro solo para ganar dinero con esas recetas. ¡No te atrevas a juzgarme de nuevo! 
 
    Antes de irse, sus ojos se cruzaron con los de Inés, que la observaba asombrada, con una expresión que era una mezcla entre la tristeza y el miedo. Tania huyó de aquella heladería pensando que no las volvería a ver nunca más. La amistad no era para ella. Las amigas acababan creyéndose en el derecho de meterse en su vida. Como su padre. 
 
    Las palabras de Eva se le amontonaban en la cabeza mientras se alejaba. Relaciones sanas. Relaciones enfermizas. ¿Álvaro un enfermo? Puede que sí, pero ella era feliz a su lado. 
 
    Aquella noche, cuando sonó el timbre de la puerta de su apartamento, la última persona a la que esperaba ver al otro lado era a Eva. Tenía una caja de cartón en la mano y le sonreía como una niña pequeña que hubiese cometido una travesura. 
 
    —Quiero hacer las paces —dijo. 
 
    —Márchate. 
 
    —He comprado pizza y se va a enfriar. 
 
    —No quiero pizza. 
 
    —¿Y qué quieres? Lo que sea. Voy en un momento a comprarlo. 
 
    —No quiero nada. 
 
    —Soy una imbécil, Tania. No tenía ningún derecho a hablarte así. Te prometo que nunca volveré a hablar de Álvaro. No sacaré de nuevo el tema. 
 
    Tania la escuchaba con atención, pero se esforzaba en mostrar desdén. Ya no estaba tan cabreada como esa tarde, aunque no lo admitiría. 
 
    —¿Y dejarás de intentar emparejarme con el heladero? —preguntó. Le gustó oír que Eva se reía. 
 
    —Te lo prometo. Lo siento por él, pero no lo volveré a hacer. 
 
    Tania abrió más la puerta y la dejó pasar. Aquella noche no hablaron más que de tonterías. Vieron una película mientras se comían la pizza y se bebían unas cervezas y luego, al despedirse, Eva le preguntó: 
 
    —¿Amigas de nuevo? 
 
    —Amigas —respondió Tania dejando que la sonrisa apareciera. 
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    Eva Montcada está tumbada en la mesa de metal, cubierta por una sábana hasta la cintura. Su piel ha adquirido un todo gris ceniza y la marca del corte en el cuello se muestra fría y limpia, como si el cuerpo fuera falso. Uno de esos muñecos que usan en las películas. 
 
    Los pasos de Víctor suenan pesados en el suelo de losetas mientras se acerca hasta la mesa de metal. Mínguez, el médico forense, lo espera con los brazos apoyados en ella, como un tendero que está a punto de atenderlo. 
 
    —Murió asfixiada —dice—. El corte le abrió la tráquea. También le seccionó la arteria, pero la causa de la muerte es asfixia. En la espalda tiene otras incisiones con el mismo cuchillo. Seguía viva cuando las recibió. 
 
    —¿Había algún resto de piel bajo las uñas? 
 
    —No, nada. 
 
    —¿No se defendió? 
 
    —Creo que la atacaron por sorpresa. Por detrás, ya sabes. —Mínguez hace una pantomima imitando al asesino cortándole el cuello—. No le dio tiempo de defenderse. 
 
    —¿Mantuvo relaciones sexuales antes de morir? 
 
    —No. 
 
    —¿Sabes la hora de la muerte? 
 
    —Entre las dos y las dos y media de la madrugada. 
 
    Víctor piensa en la coartada de Neumann: entre la doce y las seis y algo en casa de Tania Navarro. Qué oportuno. A Víctor le da pereza pensar siquiera en ese hombre, en sus maniobras. Siente un gran cansancio. ¿Cuánto tiempo lleva sin dormir? No puede pensar con claridad. Todos los caminos que conducen a la implicación de Álvaro Neumann se hallan cerrados. ¿De nuevo va a salir indemne? ¿De nuevo van a pasar rozándole las balas sin herirlo siquiera, como ha ocurrido con Pablo? De momento, tiene las manos atadas con respecto a él, pero sabe cómo desatárselas. 
 
    —Hay una cosa… —comenta el forense. 
 
    —¿Sí? 
 
    —El cadáver presenta unas abrasiones en los dedos… 
 
    —Pero has dicho que no hay señales de haberse defendido. 
 
    —No creo que sean de esa clase de señales. —El forense se inclina sobre la mujer y le levanta las manos para que Víctor vea unas marcas rojas en las primeras falanges. 
 
    —¿De qué crees que son? 
 
    —Es como si hubiese estado tirando de una cuerda, o de un trozo de tela. No sé. 
 
    —Ya. Bueno, de momento no me cuadra con nada. 
 
    —Tal vez ni siquiera tenga nada que ver con el caso, pero es raro. 
 
    Víctor bosteza y estira la espalda. Le duele cada músculo. 
 
    —Creo que voy a dar por terminada la jornada. Me voy a casa. Que descanses, Mínguez. 
 
    Se aleja por el pasillo dejando atrás la fría sala de autopsias. Lo acompañan aún las palabras del forense al despedirse. 
 
    —Lo mismo te digo, Víctor. Se te ve hecho polvo.  
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    La sopa está un poco salada, pero Víctor no dice nada. La come en silencio, como hace su mujer y también Pablo. No puede evitar lanzar alguna que otra mirada a su hijo. Se ha convertido en un chico taciturno. Le duele recordar los tiempos en que se pasaba toda la cena contándoles el partido que había jugado aquella tarde o las anécdotas sucedidas en el colegio. Ahora parece un autómata. Sumerge la cuchara en el plato, luego se la acerca a la boca y traga para volver a empezar de nuevo. «Al menos, come», se excusa. Porque él hace lo mismo. De hecho, parece que los tres se hayan convertido en una familia de robots. Por suerte el perro le da algo de vida al lugar. O eso espera, le extraña no verlo por ningún sitio. 
 
    —¡Fideo! —lo llama mientras pellizca un trozo de miga para dárselo. 
 
    Enseguida nota que su mujer se pone tensa, pero Pablo no hace ademán de inmutarse. Él continúa con su alimentación automática. 
 
    —¡Fideo! —lo vuelve a llamar Víctor. Nada, el animal no aparece—. ¿Dónde está el perro? 
 
    —Ha muerto —responde Mabel con emoción contenida. Esta mira fugazmente a su hijo y después baja los ojos hacia el plato. 
 
    —¿Cómo que ha muerto? ¿Qué ha pasado? 
 
    Ella se encoge de hombros. 
 
    —Se puso malo de pronto y… 
 
    Víctor sabe que hay algo raro. Conoce a su mujer demasiado bien como para intuir que no le cuenta toda la verdad. 
 
    —Mabel, ¿qué coño le ha pasado al perro? 
 
    —Se atragantó —contesta Pablo antes de volver a llevarse una cucharada a la boca. 
 
    —¿Se atragantó? 
 
    Una sonrisa tímida va abriéndose paso en el rostro de su hijo hasta hacerse más amplia y convertirse en una risa que intenta evitar. Todo parece una broma de mal gusto. Víctor se vuelve hacia su mujer pidiendo explicaciones. Ella no se ríe. Permanece seria, al borde del llanto. 
 
    —Se atragantó con una cuerda, ¿verdad? —le pregunta Pablo a su madre. 
 
    Las risas de Pablo se convierten en una explosión. Ríe a carcajadas mientras su padre lo mira confuso. ¿Qué está ocurriendo? 
 
    —Perdón —dice el chico mostrando un falso arrepentimiento. 
 
    —Lo hemos enterrado en el jardín, junto al nogal —explica ella. 
 
    —¿Qué ocurre, Mabel? Me ocultas algo. 
 
    —Nada. No te oculto nada, de verdad. 
 
    Víctor se queda mirando a su hijo mientras cena. «Está mal —piensa—. Necesita ayuda, pero podría ser peor». Su mente lo hace regresar a la imagen de la mujer muerta en la mesa metálica del forense. «Podría ser peor», se repite. Podría ocupar el lugar de Eva Montcada. 
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    La habitación veintitrés. El cartel azul oscuro con los números blancos está junto a la puerta. Es la habitación que le ha indicado el joven de la recepción del hotel Montalbán. Un lugar al que Álvaro la ha llevado muchas veces. Tania levanta la mano para llamar, pero se detiene antes. Lo que en realidad debería de hacer es irse a casa, o mejor aún, a la comisaría y cambiar su declaración. Contarles toda la verdad. Dejar de encubrirlo. Pero en lugar de hacer eso, da con sus nudillos en la puerta. Está tan acostumbrada a hacer estupideces que una más no parece tener el menor efecto. 
 
    Los golpes suenan demasiado secos en el pasillo vacío. No esperaba que fueran tan fuertes. De nuevo piensa en irse, pero entonces oye las pisadas al otro lado y un cosquilleo de excitación le baja por el pecho hasta el vientre. Las mariposas que siempre anticipan su presencia. 
 
    Cuando abre, su aspecto la desconcierta. El rostro de Álvaro está algo demacrado y sus ojos penetrantes parecen haber perdido toda su energía. El psiquiatra inclina un poco la cabeza a un lado. Es el único signo de sorpresa que muestra. Tampoco es demasiado generoso con su sonrisa. La mira de arriba abajo y eso la hace estremecer. 
 
    —Hola —dice ella. 
 
    —Hola —dice él. 
 
    —Deberías estar en la cárcel. 
 
    —Lo estaría si no fuera por ti. Gracias. 
 
    —Eres un asesino. 
 
    —Anda, pasa. 
 
    Álvaro da un paso atrás dejándole espacio para que entre. Huele su perfume dulce que le dispara una ráfaga de recuerdos rápidos a su mente. Risas, abrazos, caricias… Un montón de sensaciones placenteras que no desea experimentar en ese momento. Son una trampa que le tiende su cerebro. 
 
    Tania se adentra en la habitación. Contempla la cama desecha y la televisión encendida, pero no hay más signos de desorden. El armario está cerrado, como el minibar y la puerta del baño. La pulcritud habitual de Álvaro Neumann. 
 
    Cuando la puerta se cierra a su espalda, escucha los pasos de él acercarse por detrás. Por un momento cree que le va a rodear la cintura con su brazo, que le va a besar el cuello y que la hará olvidar el día tan chungo que ha tenido. Pero lo que hace, en cambio, es pasar a su lado y apagar la tele. 
 
    —¿Quieres tomar algo? —le pregunta sin mirarla, agachándose ante el minibar. 
 
    —No. 
 
    Él coge una botella diminuta de whiskey y la vierte sobre un vaso que tiene en la mesilla. Le da un trago y la mira con la intensidad de otros tiempos. La conoce mejor que nadie. Se siente desnuda ante él, como si no pudiera ocultarle por qué está allí. Álvaro espera la pregunta inevitable. 
 
    —¿Por qué la mataste? 
 
    Él se lleva el vaso a los labios antes de responder. 
 
    —Yo no la maté. 
 
    —¿Fue por ella por la que me dejaste? 
 
    —No. 
 
    —Dijiste que te habías enamorado de otra persona. ¿Te enamoraste de Eva y no me lo quisiste decir porque sabías que nos habíamos hecho amigas? 
 
    —No. 
 
    —¿Y qué hacía en tu casa? 
 
    —No lo sé. 
 
    —Tenía tus llaves. No forzó la puerta. —A Tania se le quiebra la voz—. Cambiaste la cerradura para que yo no entrara, pero le diste las llaves a ella. 
 
    Álvaro da otro trago al whiskey antes de decir: 
 
    —Te mentí. 
 
    —¿Qué? ¿Cómo que me mentiste? 
 
    —No estaba enamorado de otra persona. Te quería a ti. Siempre te he querido a ti. 
 
    —Es ahora cuando mientes. Lo dices para manipularme y que no cambie mi declaración. 
 
    —Me conoces. Sabes que estoy siendo sincero. 
 
    Tania busca en sus ojos la verdad. Él no se inmuta, no se muestra nervioso. Al contrario, está sereno, seguro de que ella sabrá reconocer su franqueza. 
 
    —Y entonces, ¡por qué me dejaste! 
 
    Álvaro se sienta en el borde de la cama, con el vaso de whiskey en la mano. Le indica a Tania que se siente a su lado, pero esta se queda de pie. Las lágrimas inundan sus ojos y le emborronan la mirada. 
 
    —Eva y yo tuvimos una larga conversación sobre ti. Me hizo entender que nuestra relación no era apropiada. Tú eras muy joven cuando empezamos. Solo me has tenido a mí. Eso no era bueno para una chica como tú. Me convenció de que debía darte distancia para que apreciaras tus verdaderos sentimientos. De esa manera, si volvías a mi lado, sabría que lo que sentías por mí era sincero. No hay nadie más, Tania. Solo tú y yo. 
 
    Tania quiere creerlo. No hay nada que desee más en el mundo. Pero lo ve saliendo de su casa, envuelto en el impermeable verde y… 
 
    —¿Discutisteis y se te fue de las manos? —le pregunta. Está dispuesta a perdonarlo y a encubrirlo todo el tiempo que haga falta, pero antes tiene que saber lo que pasó. 
 
    —Claro que no. 
 
    —¿Y por qué la mataste entonces? 
 
    —Yo no la maté. ¿Por qué insistes tanto? ¿Desde cuándo soy un mentiroso para ti? 
 
    Tania se pone furiosa. Se muerde el labio inferior y sus ojos centellean mientras se clavan en los de él. Si le ha mentido en eso le puede haber mentido en todo lo demás. 
 
    —¡Te vi! —le grita. 
 
    Álvaro frunce el ceño. Está confundido. Se levanta despacio y da un paso hacia ella. 
 
    —¿Cómo que me viste? —le pregunta—. ¿Dónde me viste? 
 
    —Estaba en mi coche, intentando decidir si te destrozaba la pared o no. Poco antes de amanecer. Y te vi allí. 
 
    —Eso es imposible. Yo no estaba en casa a esa hora. 
 
    —¿Me vas a contar la misma patraña que a la policía? Te recuerdo que tu coartada me la he inventado yo. 
 
    Álvaro toma la mano de Tania. Ella se deja tocar a pesar de que lucha con todas sus fuerzas contra el deseo que le provoca el gesto. 
 
    —Cuéntame lo que viste, Tania. Por favor. 
 
    Tania lo mira confusa. Realmente parece sorprendido. 
 
    —Vi cómo salías de la casa. Cerrabas primero la puerta de tu chalet y después la cancela exterior. Luego desapareciste calle abajo, entre la oscuridad. Había farolas fundidas. 
 
    —¿A pie? 
 
    —Sí, claro, a pie. Como haces siempre. Para no contaminar. El ciudadano perfecto que mata a una mujer en su dormitorio mientras salva el planeta. 
 
    —Estás mintiendo, Tania. No pudiste verme. 
 
    —¡Eres tú el que miente, cabrón! —le espeta. 
 
    —¡Esa noche me llevé el coche! 
 
    —¡Eso no es verdad! ¡Saliste a pie! 
 
    —La policía lo tiene en su poder. Lo encontraron en la puerta de mi consulta, justo donde yo lo dejé aparcado. ¿No crees que si hubiera hecho lo que dices lo habrían encontrado en mi casa? 
 
    Tania entorna los ojos. Trata de leer su mente. Cree conocerlo bien. Cree saber cuándo miente y cuándo no, pero, también, que siempre la convence de todo. 
 
    —Tenía tu misma complexión —contesta. 
 
    —¿Mi misma complexión? ¿Eso qué quiere decir? ¿No le viste la cara? 
 
    —No me hizo falta. Sabía que eras tú. 
 
    —¿Podrías describir al hombre que viste? 
 
    —Llevaba un impermeable verde, tenía la altura de Álvaro Neumann, la complexión de Álvaro Neumann y salía de la casa de Álvaro Neumann. ¿Qué te parece? ¿Te hago un retrato robot? 
 
    —¿Cuándo me has visto a mí con un impermeable? Jamás me pondría uno. 
 
    Tania trata de recordar. Solo necesita una imagen, una escena en su cabeza, que le permita verlo en algún sitio con una prenda igual o, al menos, parecida. Solo con que sea de otro color ya lo habrá pillado en la mentira. Pero la imagen no aparece. Le resulta ridículo lo que está pensando. No se pondría un impermeable porque es un puto ecologista que solo se pone ropa sostenible. La razón es absurda y no sabe si cabrearse o alegrarse. 
 
    —Yo llevo paraguas de tela y abrigos. Así es como me has visto siempre. 
 
    —Es un truco de psiquiatra —replica, aún sin darse por vencida. 
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —Estás metiendo imágenes en mi cabeza. Quieres que te recuerde con abrigo y paraguas para que te descarte con el impermeable. Yo sé lo que vi. 
 
    —¿Qué viste, Tania? ¿A un hombre de la misma complexión que yo y que te recordaba a mí? Si ni siquiera le viste la cara. 
 
    —Salía de tu casa. No forzó la cerradura. Tenía tu llave. 
 
    —O le abrió Eva. Lo conocía y lo dejó pasar. 
 
    De pronto a Tania le da igual el asesino, el crimen y todo lo demás. La llave le recuerda cómo Álvaro la había excluido de su vida hasta tal punto que le vetó la entrada a su casa. Es como si un puño le apretara en la boca del estómago. Si estuviera sola, si Álvaro no estuviera allí para impedírselo, sacaría un cigarrillo y se quemaría el antebrazo. Necesita ese dolor para tapar el otro. Lo necesita para que la soledad se aleje. 
 
    —Cambiaste la cerradura —susurra entre lágrimas. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Cambiaste la cerradura para que yo no pudiera entrar. Le diste la nueva llave a Eva. 
 
    Álvaro suspira. 
 
    —No. No le di la llave. 
 
    —¿Y cómo la consiguió? 
 
    Él se encoge de hombros. Ahora está mintiendo, Tania lo tiene claro. 
 
    —¿Por qué cambiaste la cerradura? 
 
    —Para protegerte. 
 
    Otra mentira. 
 
    —¿Para protegerme de qué? 
 
    —De ti misma, de lo que acabaste haciendo. Pensé ingenuamente que, si no te dejaba entrar en mi casa, te mantendría alejada de mí. 
 
    La mano grande de Álvaro busca de nuevo la de Tania. Con delicadeza entrelaza sus dedos. Tania se deja hacer. Poco a poco la soledad va desapareciendo, como también lo hacen las ganas de hacerse daño. 
 
    —Yo te quiero. 
 
    —Lo sé —responde Álvaro—. Y yo a ti. Fue un error terminar nuestra relación. 
 
    ¿Ahora dice la verdad? Tania quiere creer que sí. Está dispuesta a pasar por alto las mentiras anteriores solo con que lo que acaba de decir sea cierto. 
 
    —Lo dices solo para que no cambie mi declaración. 
 
    —Claro que no. Puedes cambiarla si quieres. 
 
    Tiene que ser cierto. No puede haber otra posibilidad. No puede haber perdido tantos años de su vida con el hombre equivocado. 
 
    —No la voy a cambiar. 
 
    —¿Sigues creyendo que yo la maté? 
 
    —No me importa si lo hiciste o no. 
 
    Al decir esto, el recuerdo de los ojos de Eva, abiertos de par en par, que la miran fijamente, aparece en su cabeza. Son ojos de decepción, con una gota de sangre que ha salpicado sobre su párpado izquierdo. «Éramos amigas», parecen decir. Le gustaría pedirle que lo entienda, que comprenda que está enamorada de Álvaro. 
 
    Eva desaparece de su mente. Su lugar lo ocupa el rostro de él, muy cerca. Tania se le queda mirando. Parece apesadumbrado, arrepentido de todo lo que ha ocurrido. La mira como antes, como siempre, con un deseo que ella no quiere despertar en ningún otro hombre. Cuando recibe la primera caricia en la mejilla, es como volver a casa. Tania cierra los ojos. Le devuelve la caricia. Nota la piel rasurada de su rostro en la yema de los dedos. Lo hace despacio, con ternura. Él se deja hacer. Vuelve a abrir los ojos. Álvaro se muestra serio. Ella se pone de puntillas para que los labios estén próximos, demasiado próximos para que él se puede resistir. Tan cerca, puede oler su aliento por debajo del perfume. Es el aliento cálido y familiar acompañado por el whiskey. 
 
    —Te quiero —le dice. 
 
    —Y yo a ti —responde Álvaro. 
 
    Hay sinceridad en sus palabras. Está convencida. 
 
    Despacio posa sus labios sobre los de él. Mientras lo besa, siente la suavidad de su boca, el sabor de su saliva, el tacto de su lengua. Un cosquilleo agradable sube por su espalda cuando siente las manos en las caderas. Poco después, Álvaro le levanta la camiseta y le roza el vientre, los costados y asciende por sus costillas hasta acariciarle los pechos por encima del sujetador. Tania se lo desabrocha con torpeza, sin abrir los ojos. Las sensaciones le alborotan la mente. Su atención se divide entre el beso que está recibiendo y las manos de Álvaro que encienden su deseo. No quiere abrir los ojos, solo quiere intuir las caricias e imaginar la expresión excitada de él. 
 
    La camiseta ha volado, igual que el sujetador, y ahora la lengua de Álvaro le lame los pezones hasta endurecerlos y erizarle cada vello de su cuerpo. Tania siente el calor en el cuello y en las mejillas. Siente el calor en el vientre y, cuando él suelta el botón de sus pantalones, también siente el calor en el sexo. Un calor que aumenta en el momento en que las yemas de sus dedos recorren su pubis hasta tocarla en lo más íntimo, donde le arranca un gemido. Álvaro continúa con sus caricias mientras Tania se abraza a su espalda, a sus hombros. Siente el oleaje que se extiende por su vientre y le hace temblar las piernas. De pronto, un ansia atroz se apodera de ella. Un ansia que solo se va a poder colmar de una forma. 
 
    —Fóllame —le dice al oído, pero él continúa con las caricias de la mano, como si no la hubiera escuchado. 
 
    Tania abre los ojos y lo mira. Le sujeta la muñeca obligándolo a detenerse y le dice: 
 
    —Quiero tu polla. 
 
    La sonrisa lasciva de Álvaro la excita aún más. Él se desabrocha los pantalones y deja que Tania le acaricie el pene mientras sus miradas se clavan la una en la otra. Álvaro ha dejado de sonreír. Algo va mal. 
 
    —Vamos —murmura ella. 
 
    Él frunce el ceño y baja la vista, avergonzado. Deja que Tania lo masajee, arriba y abajo, sin atreverse a mirarla. Su pene sigue flácido entre sus dedos. Rápidamente, Tania se desnuda por completo y se sienta en la cama. 
 
    —Deja que te la chupe —le dice. Y no tarda ni un segundo en metérsela en la boca y lamer y chupar con todas sus fuerzas sin conseguir la deseada erección. Mientras lo hace, le acaricia el vello del abdomen y lo mira a los ojos. Sabe que eso lo excita, pero no esta vez. 
 
    —Para —ordena Álvaro sin demasiada convicción. 
 
    Tania no le hace caso. Mueve la cabeza adelante y atrás para dar más fuerza a sus movimientos. Empieza a sentirse frustrada, pero hará lo que sea necesario. 
 
    —¡Para! —grita Álvaro. 
 
    Tania se detiene. Se aparta, lo observa desde su posición y puede ver el dolor en sus ojos, la humillación, la lástima por sí mismo. Álvaro se abrocha rápido los pantalones y se sienta a su lado. Su vista sigue apartada de ella. 
 
    —Lo siento —murmura. 
 
    Tania no sabe qué hacer. Le tiende la mano y deja que él entrelace los dedos a los suyos. Se acurruca a su lado, apoya la mejilla en su hombro mientras Álvaro la abraza. 
 
    —Tranquilo —le susurra—. No pasa nada. 
 
    —Debe de ser el estrés. Ha sido un día muy duro. 
 
    Tania lo entiende y se siente culpable al mismo tiempo, por haberle exigido demasiado. Eva ha aparecido muerta en su casa, él es el principal sospechoso. ¿A quién en su sano juicio le iba a apetecer tener sexo? Pero una sombra de duda la asalta en ese instante. ¿Y si todo es mentira? ¿Y si realmente la dejó por otra, por Eva? Aunque no la matara él, con seguridad la echaría de menos. Estaría destrozado, aunque se esforzara en no demostrarlo. Tan destrozado como para que su cuerpo reaccione negativamente a las caricias de otra mujer. 
 
    Tania agita la cabeza. Quiere que esos pensamientos se vayan. Le duele imaginarse a Álvaro con Eva como ellos están ahora. No sabe si es eso, pero sí que él le oculta algo. 
 
    —¿Te quedas conmigo esta noche? —le pregunta Álvaro. 
 
    —Vale. 
 
    Los dos se acuestan en la cama. Siguen abrazados. Tania nota que el cuerpo de Álvaro se relaja. Su respiración se vuelve lenta. 
 
    —¿Sabes quién la mató? —le pregunta impulsivamente. Se le acaba de ocurrir que quizá sea eso lo que le oculta. Tal vez no sea él el asesino, pero quizá sí que sepa quién lo hizo. 
 
    —No tengo ni idea. 
 
    Tania alza la cabeza y lo mira a los ojos. De nuevo busca la sinceridad. 
 
    —¿Seguro? 
 
    —Claro. 
 
    —¿No tienes ninguna sospecha? 
 
    —No sé nada de Eva, en realidad. Puede que sea algo relacionado con el lío ese que se traía con las recetas y los medicamentos. 
 
    —¿Tú no estás metido en eso? 
 
    —¿Yo? ¡No! ¿Por quién me has tomado? Yo solo le daba las recetas a cambio de… —Hace una pausa. No termina la frase—. Yo no quería saber nada de ese asunto. 
 
    —A cambio de que participara en tus juegos —dice ella para sí, como si pensara en voz alta. 
 
    Álvaro no responde. La conversación se ha terminado. Antes de dormirse, la última imagen que llega a la mente de Tania es la de Eva entregándole las recetas selladas y firmadas a Diego, el heladero. 
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    Se sienta en una esquina de la barra. Los codos apoyados en el frío metal y la vista fija en la cristalera grande que da a la calle. Al otro lado, se encuentra la terraza. ¿Cuántas veces se ha tomado allí un café con Eva y con Inés? Verla vacía no es lo mismo que recordarla. Da más pena. Y la lluvia la hace parecer más inhóspita aún. Las mesas y las sillas blancas de plástico gotean el agua y las sombrillas que protegen del sol se hallan recogidas sobre sí mismas y alineadas a un lado, como una procesión de nazarenos silenciosos muy lejos de la Semana Santa. 
 
    Tania ha despertado temprano, casi al amanecer, y aun así Álvaro ya no estaba. ¿Cómo es posible que no lo haya oído irse? Le ha mandado un mensaje que no ha recibido respuesta y ahora no sabe qué pensar. ¿Con toda la declaración de la noche anterior y no tiene tiempo de despertarse a su lado? Son demasiadas preguntas, demasiadas dudas de las que ahora no puede ocuparse. Tiene que abrir la tienda de tatuajes, no quiere que se le acumulen más clientes descontentos, pero antes tiene que hablar con alguien, con quien está al otro lado de la barra. 
 
    El sonido de la máquina del café hace volver su atención al interior de la heladería. Diego ha colocado dos tazas bajo los pequeños sifones y aguarda a que se llenen. Tania se fija en él, en su constitución. Tiene la misma altura que Álvaro, pero es más espigado. Se lo imagina con un impermeable verde. ¿Podría confundirlo en la oscuridad de la noche, bajo un aguacero de órdago? 
 
    —¿Quieres un café? —le pregunta él—. Ya sabes: heladería en verano, cafetería en invierno. 
 
    Ella asiente silenciosa. 
 
    —Enseguida —responde Diego solícito. 
 
    Sirve las tazas a los dos únicos clientes que hay en el establecimiento. Van vestidos con monos azules de una compañía telefónica. Luego, coloca la de Tania en la máquina y se queda allí esperando a que se llene. Los técnicos le hacen bromas sobre fútbol, pero Diego no responde con mucho entusiasmo. Les sonríe levemente y enseguida sigue a lo suyo. Al finalizar de preparar el café, se lo acerca a ella. 
 
    —¿Cómo estás? 
 
    Tania ni siquiera ha oído la pregunta. ¿Y si Álvaro tenía razón? ¿Y si el asesinato de Eva es un ajuste de cuentas por el tema de las recetas? Diego tampoco necesitaría llave. Le bastaría con llamar al timbre de la casa y Eva le abriría. 
 
    —¿Tienes un impermeable verde? 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que si tienes un impermeable verde. 
 
    —¿Por qué me preguntas eso? 
 
    —¿Lo tienes o no? 
 
    —¿Qué te pasa? Estás rara. Quiero decir, más de lo habitual. No, no tengo un impermeable verde. El mío es azul. 
 
    Seguro que miente. Tania se lleva la taza del café a la boca sin quitarle ojo. Demasiado caliente. 
 
    —Aún no me puedo creer que esté muerta —dice Diego apesadumbrado. 
 
    —¿Ha venido a verte la policía? 
 
    Tania nota que se pone nervioso. Arruga la frente y entorna los ojos. 
 
    —¿A mí? ¿Por qué? 
 
    —No sé, quizá por el tema ese de las recetas. 
 
    Diego gira la cabeza rápidamente hacia los dos técnicos que siguen en su lugar apurando sus tazas de café. Están inmersos en su propia conversación. 
 
    —¿Te importaría no hablar tan alto? 
 
    Diego se aleja. Sonríe a los dos clientes y se pone a fregar las tazas sucias en un fregadero bajo la barra. En diez minutos, no dice palabra. Lo clientes terminan sus cafés y se van. Tania aguarda tranquilamente a que se acerque. 
 
    —¿Por qué me has preguntado por las recetas? 
 
    —Teníais un buen negocio montado, quizá te engañó con el dinero o tú la engañaste a ella. 
 
    Diego no da crédito a lo que está oyendo. Abre los ojos de par en par y apoya las manos en la barra como si estuviera tomando impulso para saltar. 
 
    —¿Estás insinuando que he sido yo? ¿Te atreves a venir a mi heladería a acusarme a mí de matar a mi amiga? —A Tania su reacción le parece falsa, exagerada. Una sobreactuación innecesaria. Ahora la cabreada es ella. ¿Tiene un negocio de tráfico de medicamentos con una víctima de asesinato y se atreve a ponerse gallito? 
 
    —No lo insinúo. Te lo pregunto directamente. ¿Mataste a Eva? 
 
    —¡Tú estás loca! 
 
    ¿Loca? Nadie la llama loca. La mano de Tania se agarra a la taza de café. 
 
    —No estoy loca. 
 
    —Lárgate de aquí, pirada de mierda, antes de que te eche a patadas. 
 
    Rápidamente, la mano se levanta sola, como si tuviera vida propia. El café vuela por el aire y la taza golpea con el borde en el pómulo de Diego. 
 
    —¿Qué coño…? —exclama este sorprendido. Se tapa la cara con la mano y trata de alejarse de su agresora. De un salto, Tania se encarama a la barra y se lanza sobre Diego. 
 
    —¿La has matado tú, hijo de puta? 
 
    Lo derriba. Este cae de espaldas. Ya en el suelo, se coloca a horcajadas encima de su pecho. Con las piernas le inmoviliza los brazos, y le golpea una y otra vez con la taza en la cara. Diego intenta defenderse, pero solo puede moverse a un lado y a otro como un potro que ha sido montado por primera vez. Tania cimbrea su cuerpo para adaptarse a las sacudidas sin dejar de golpear. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 
 
    —¿Qué coño te pasa, puta loca? 
 
    —¡Que no estoy loca! 
 
    Con la agitación, Diego consigue liberar los brazos. Manotea en el aire intentando inmovilizarla. Finalmente, consigue agarrarla por las muñecas y tirar de ella hacia un lado, haciéndola caer al suelo. Tania pierde la taza y el equilibrio, pero no deja de dar patadas y hasta lanzar dentelladas para que la suelte. Él tiene mucha más fuerza. Consigue darle la vuelta y colocarse encima, en la posición invertida a la que se encontraban hace un momento. La furia no la deja razonar. Mueve la cintura a un lado y a otro y tira de los brazos intentando desembarazarse de él, pero la tiene bien sujeta. 
 
    —Estate quieta —la exhorta. 
 
    Ella no obedece. Intenta pegarle patadas en la espalda con las piernas al tiempo que grita de impotencia. Todo resulta inútil. Se está quedando sin fuerzas. Es como si tuviera una mole de piedra encima. Diego empuja sus manos hasta que le fija las muñecas al suelo, su cara está a un palmo de la de ella. Tania puede sentir su aliento y ver de cerca los cortes que le ha hecho en la cara. Lo mira con odio, aprieta la mandíbula y lanza un último mordisco desesperado tratando de alcanzarle el labio, o la nariz, o lo que sea. 
 
    —¡Quieta! —exclama él. 
 
    A Tania le falta el aliento. Toda la adrenalina que ha usado en el ataque ha dejado de correr por sus venas. Ahora está muy cansada, demasiado. Hace un último intento de liberarse, pero ya ni siquiera tiene la energía mínima para moverse. 
 
    Contempla el rostro magullado de Diego. Sangra por una herida abierta en el pómulo izquierdo y se le ha hinchado un poco el párpado inferior. También el labio lo tiene roto, pero en su expresión no hay el menor atisbo de odio o de enojo. Está, más bien, confuso. 
 
    —¡Mataste a Eva! —le espeta ella. 
 
    —Estás… —No termina la frase—. ¿En qué te basas para acusarme a mí? 
 
    —Tuvo que hacerlo alguien que la conociera. Alguien a quien le abriera la puerta del chalet y lo dejara entrar. 
 
    Diego suspira. Luego menea la cabeza a un lado y a otro. 
 
    —Ya. Y Eva no conoce en Ventura a nadie más que a mí. 
 
    —Contigo tiene ese negocio de las pastillas. 
 
    El heladero no replica. Es como discutir con la pared. 
 
    —Te suelto si me prometes que no volverás a pegarme. 
 
    —Te voy a matar, hijo de puta. Has dejado huérfana a una niña de ocho años. 
 
    —¡Que yo no la he matado, pirada! Puedo demostrarlo. Estuve de juerga con unos amigos. Cualquiera de ellos te lo confirmaría. A ti y a la policía. 
 
    —¿Ya te has preparado tu coartada, cabrón? 
 
    —No me he preparado nada. Es lo que ocurrió. Además, ¿tú te crees que yo la iba a matar por unas cuantas cajas de pastillas? ¡Que no soy Pablo Escolar, so loca! 
 
    Ella se revuelve debajo de él. 
 
    —¡No estoy loca! 
 
    —¡Joder, que no! ¡Pues deja de comportarte como tal! 
 
    Las palabras le caen encima como si le hubiera pegado dos bofetadas en pleno ataque de histeria. ¿Se está comportando como…? Tania se queda mirándolo en silencio, muy quieta. Ya no tiene ganas de pegarle, solo quiere que la suelte. 
 
    —Vale —murmura. 
 
    —¿Vale? 
 
    Ella asiente. 
 
    —Si te suelto… 
 
    —No te pegaré. 
 
    —¿Lo prometes? 
 
    Tania asiente de nuevo. 
 
    Diego se levanta despacio. Primero las piernas. Después le suelta las muñecas poco a poco, vigilante respecto a su actitud, dispuesto a agarrarla si se revuelve de nuevo. Cuando la deja libre, se aleja un metro y se queda sentado con la espalda apoyada en un mueble de acero inoxidable, debajo de la máquina del café. Con los dedos índice y medio se palpa la herida del pómulo, esboza una queja y luego se mira la mano. 
 
    —Joder, me has hecho sangre. 
 
    —Lo siento —dice Tania. Realmente está arrepentida. No se puede ir por la vida dejándose llevar por los impulsos de esa manera. Tantos años de terapia, y no ha servido de nada. 
 
    —Decidí dejarlo —comenta sin mirarla. 
 
    —¿Dejar qué? 
 
    —Lo de las pastillas. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Accedí a vendérselas por hacerle un favor, pero me pilló la policía en un control de tráfico y tuve que buscarme la vida para justificar que estaba en tratamiento. Me di cuenta de que, si me pillaban vendiéndolas, lo acabaría perdiendo todo. Me va bien con la heladería, no me podía arriesgar. 
 
    —Pero ella seguía consiguiendo las recetas. 
 
    Diego se aprieta el pómulo frunciendo los labios por el dolor. 
 
    —Necesitaba el dinero. Encontró a otro a quien vendérselas. 
 
    —¿Para qué lo necesitaba? Era una profesora con plaza fija. Eso es un buen sueldo. 
 
    —Debía de ser algo serio para que no me lo contara. Y mira que insistí. Cuando dejé de venderle las pastillas, me ofrecí a ayudarla, a prestarle dinero si lo necesitaba, pero se negó. Eva no era de las que aceptaba ayuda con facilidad. 
 
    —Qué raro. ¿Y sabes a quién se las vendía cuando tú lo dejaste? 
 
    Diego se encoge de hombros. 
 
    —¿No lo sabes o no me lo quieres decir? 
 
    —Lo segundo. 
 
    —¿Por qué no? 
 
    —¡Porque estás chiflada! Te lanzarías a por él a hostias y acabarías mal. Te harían daño o algo peor. 
 
    —¿Algo peor? ¿Me matarían como a Eva? 
 
    —Puede. 
 
    Diego empieza a ponerse de pie quejándose de un dolor en el costado. 
 
    —A cualquiera que le cuente que una tía tan pitufa me ha pegado una paliza se reirá de mí. 
 
    Tania también se pone de pie. 
 
    —Ese tío puede haber matado a Eva. ¿Te da igual? ¡Joder, era tu amiga! 
 
    —No me da igual, pero no tengo ni idea de lo que ha pasado. La mataron en la casa del psiquiatra ese. Yo qué sé si ha sido él. No soy policía. 
 
    —¿Y por qué no le cuentas a la policía lo que sabes? 
 
    Al enunciar la pregunta, siente como si las palabras las hubiera pronunciado otra persona, y no una impostora como ella. ¿Cómo se atreve a juzgar a Diego si ella misma se ha inventado toda una coartada para el principal sospechoso? 
 
    —Porque acabaría en la cárcel. ¿Te crees que soy idiota? Igual a Eva la mataron por otra cosa. Yo qué sé. Igual mi confesión no serviría para nada y me comería unos buenos años en el talego. Eso si no me lo cargaran a mí, como has hecho tú. 
 
    »No me mires así. Quería a Eva como si fuera mi hermana, pero no soy un investigador. No sabría ni por dónde empezar. Si voy a por el tipo que le compraba las recetas, ¿qué hago? ¿Le pregunto si la mató? Y si me dice que no, ¿qué? 
 
    Tania da un paso al frente para situarse más cerca de Diego. Este la mira, sorprendido. 
 
    —Dime quién es el tipo al que le vendía las recetas. 
 
    —Ni hablar. 
 
    —¡Joder, dímelo! ¿A ti que más te da? Nadie se va a enterar de que me lo has dicho tú. 
 
    —No quiero que te pase algo y cargar con eso el resto de mi vida. 
 
    —¿Y no te importa cargar con la culpa de poder resolver el crimen de tu amiga y no mover un dedo? 
 
    —Ya te lo he explicado. Además, yo también tengo responsabilidades. No puedo ir a la cárcel. 
 
    —No me va a pasar nada. 
 
    —Claro que te va a pasar. Eres una kamikaze. No mides. 
 
    —Te juro que mediré. 
 
    —¡Que no, coño! 
 
    —¡Eres un puto cobarde! —le grita Tania mientras se dirige a la puerta—. ¡A ti Eva te importaba una mierda! 
 
    —¡Me debes un café! ¡Un euro veinte! 
 
    —¡Que te den por culo! 
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    Guzmán Navarro habla por teléfono con Jacobo Cisneros, empresario maderero y el hombre más rico de Ventura. Lo que Cisneros desea conlleva un riesgo, pero la recompensa es grandiosa. Quiere construir unas naves industriales cerca de la laguna de Valcárcel. Un territorio que el partido de gobierno pretende declarar «de especial interés ecológico» y que va a dejar al empresario con un solar sin valor alguno. 
 
    Si fuera su propio partido, a Guzmán no le costaría demasiado convencerlos de que retiraran la declaración. Algunos regalos engrasarían la maquinaria, pero el alcalde es otra cosa. Es de un partido nuevo que ha montado su campaña atacando las prácticas de gente como Navarro. Se muestra comprometido con sus principios, y parece sincero, lo que lo hace más peligroso. Si quiere conseguir algo, tendrá que tentar a su gente con discreción. Mucha más discreción de la habitual. 
 
    —Eso me parece una barbaridad —responde Cisneros cuando Guzmán le habla de dinero. 
 
    —Esta gente acaba de llegar a la política, Jacobo. Todo el rato están hablando de regeneración. ¿Crees que se van a vender por cuatro duros? 
 
    Hay un silencio al otro lado de la línea. Casi puede oír trabajar la calculadora que Cisneros tiene en la cabeza. Lo escucha suspirar y luego dice: 
 
    —Deja que lo piense. 
 
    —Claro, pero no lo dejes demasiado. Cuanto más cerca estén las elecciones, más difícil te será. 
 
    —Bien. Ya te diré algo. 
 
    Cuando cuelga, Guzmán sabe que lo tiene casi hecho. Cisneros dirá que sí, porque no le queda otra, y, ante la mayoría exigua del alcalde, solo necesitará tentar a uno, quizás dos concejales, para que cambien su voto. Hasta tiene un par de nombres en la cabeza. Lleva tantos años haciéndolo, que puede distinguir a un vendido en cuanto lo ve. 
 
    Sale de su despacho satisfecho. En la antesala, Conchi, su secretaria, habla también por teléfono. Está gestionando una visita del concejal a una planta de reciclado o algo así. La saluda brevemente y sale al corredor del viejo palacio del ayuntamiento. Es una galería que rodea un patio interior ajardinado. Un sitio precioso y abierto que le permite fumarse un cigarrillo sin tener que salir a la calle. 
 
    Es un momento de paz, de satisfacción ante el negocio que se avecina. Cuando Cisneros acepte el trato, él será un poquito más rico. Pero el momento de paz se emborrona al ver aparecer abajo, en el patio, a Víctor Martín. Este parece buscar a alguien. Está barriendo los pisos superiores con la mirada. De pronto, se detiene al ver a Guzmán y lo saluda con la mano. Es a él a quien busca, está seguro. 
 
    El inspector sube por las escaleras. Sabe que investiga el asesinato de la maestra y su hija está implicada. No le da buena espina. Tania es una china en el zapato. 
 
    Cuando llega hasta él, Víctor alarga la mano para estrechársela. Guzmán le corresponde con una sonrisa amplia. Lo conoce desde siempre. Fue compañero de instituto de su hermana Vida y le consta que ella estaba medio enamorada de él. 
 
    —Hola, Víctor. Hace tiempo que no nos veíamos. 
 
    —Es verdad. ¿Qué tal estás? 
 
    —Muy bien. ¿Y tú? 
 
    —Bien, también. 
 
    —¿Y Mabel y el chico? 
 
    Guzmán observa que el inspector tuerce levemente el gesto cuando le pregunta por la familia. Luego le da la respuesta normal y este aguarda a que empiece la conversación incómoda. 
 
    —¿Hay algún lugar en el que podamos hablar, Guzmán? 
 
    —Sí, claro. 
 
    El concejal conduce al policía a través de la antesala donde Conchi sigue al teléfono y lo hace pasar a su despacho. El ayuntamiento es un palacio del siglo XVII y todas sus dependencias hacen sentir a sus moradores que trabajan en un ambiente suspendido entre dos épocas, con ordenadores, impresoras y servidores, pero sentados en sillones barrocos de imitación, con los documentos apilados sobre mesas propias de los funcionarios del Imperio Español. 
 
    Guzmán cierra la pesada puerta de dos hojas a su espalda. Luego invita a sentarse al policía en uno de los dos sofás que forman una ele en torno a una mesa baja. 
 
    —¿Te apetece un café? —le pregunta—. Puedo hacer que te traigan uno. 
 
    —No, gracias, estoy bien. 
 
    —Vale. Pues tú dirás. 
 
    —Verás, Guzmán, esto es incómodo para mí. No estoy aquí como policía, sino a título personal. Nos conocemos desde hace años y me pareció que quizá lo podríamos arreglar sin que haya que intervenir a nivel penal. Ya sabes. 
 
    Guzmán piensa en Tania. Cómo le gustaría tenerla de nuevo delante para preguntarle hasta qué punto está metida en el lío de la maestra. 
 
    —Me parece bien. Te lo agradezco, Víctor. ¿De qué se trata? 
 
    —Es por tu hija. 
 
    Lo suponía, pero se hace el sorprendido. 
 
    —¿Mi hija? ¿Qué pasa con ella? Creía que la habíais descartado en la investigación. 
 
    —Sí, claro que sí. No la consideramos sospechosa. —Guzmán respira aliviado—. Al menos, no del crimen. 
 
    —¿Eso qué quiere decir? 
 
    —Nos miente. Se ha inventado una coartada para el principal sospechoso, Álvaro Neumann. Dice que estuvo con él toda la noche. 
 
    —¿Cómo sabes que miente? 
 
    Víctor no contesta directamente. 
 
    —Si sigue por ese camino, va a acabar acusada de encubrimiento. Es cuestión de tiempo que atrape a Neumann, Guzmán. Cuando eso ocurra, se va a demostrar que tu hija no nos decía la verdad. 
 
    Guzmán observa los ojos claros de Víctor Martín, su expresión amable. Engañosamente amable, de hecho. 
 
    —Entiendo —dice. 
 
    —Haz que entre en razón. Dile que cambie su declaración, que diga la verdad, y no se lo tendré en cuenta. Te prometo que no le pasará nada si lo hace. 
 
    Lo conoce. Lo pinta todo como si le estuviera haciendo un favor, cuando en realidad es una amenaza en toda regla. 
 
    —Escúchame bien, Víctor —dice Guzmán despacio—. Si Tania dice que estuvo con Álvaro Neumann la noche del crimen es que estuvo con Álvaro Neumann la noche del crimen. Si vas a ir contra ella con tus prácticas irregulares, te las vas a ver conmigo. Yo también conozco unos cuantos trucos. 
 
    El inspector toma aire. Muestra una expresión de decepción. 
 
    —¿Me lo dices en serio? En tu posición, si todo esto se sabe, se te van a echar encima. Te tienen ganas. Intento ayudarte, Guzmán. 
 
    —No te preocupes por mí, ya me conozco tus ayudas. 
 
    —No me puedo creer que aceptes que tu hija defienda a un miserable como Neumann. Eso sí que no me lo esperaba. 
 
    —Va a haber muchas cosas que no esperes de mí, si vuelves a amenazar a cualquiera de mi familia. 
 
    El inspector se pone de pie. Lo mira fijamente mientras se abrocha el botón de su chaqueta. No dice nada. Se va en silencio. Cuando Guzmán lo ve salir de su despacho, comprende que se le acaba de agriar el día. La alegría por la llamada de Cisneros no ha durado mucho. 
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    Mabel ve a Pablo desde la ventana de la cocina. Está parado en medio del jardín, con el pelo y la ropa mojados y aterido de frío. Desde donde se encuentra, puede verlo tiritar. ¿Qué demonios hace allí? Se va a poner enfermo. 
 
    —¡Pablo! —lo llama, pero él no se da por enterado—. ¡Entra en casa! 
 
    Nada. Ninguna reacción salvo la de abrazarse a sí mismo y encogerse aún más bajo la llovizna que cae sobre él. 
 
    Mabel coge el gorro marrón de lana que su hijo se ha dejado sobre la mesa y un abrigo que tiene en el perchero y sale al jardín corriendo. Rápidamente le coloca la prenda sobre los hombros y el gorro en la cabeza poniendo empeño en cubrir bien su nuca. Luego lo abraza para sentir cómo el cuerpo menudo del adolescente tiembla bajo sus brazos. 
 
    Mabel se aparta un poco para mirarlo a la cara. Le sujeta las mejillas y observa sus labios azules y temblorosos y la mirada febril que no puede levantar del suelo. Ella la sigue hasta la tierra removida que forma una isla arenosa en medio del mar de césped. La tumba de Fideo. 
 
    —Deberías ponerle flores —susurra Pablo. 
 
    —No te preocupes por eso ahora, hijo. Ven, vamos dentro. 
 
    Mabel tira de su hijo, pero este no se mueve. La está mirando. 
 
    —Gracias por hacerme volver —le dice. 
 
    A Mabel se le llenan los ojos de lágrimas. Son las primeras palabras amables que le dedica Pablo desde el intento de suicidio. 
 
    —No tienes que darme las gracias —contesta con la voz quebrada—. Haría lo que fuera por ti, ¿me oyes? Lo que fuera. Yo te traje a este mundo y te voy a ayudar a que estés bien. Cueste lo que cueste. 
 
    Pablo se deja conducir al interior de la casa sin decir ni una palabra más. Ya dentro, Mabel lo lleva al cuarto de baño, lo hace quitarse la ropa mojada y lo seca con varias toallas, como cuando era pequeño. Sin embargo, algo le enciende las mejillas. La ruboriza de tal manera que tiene que apartar la vista. Su hijo tiene una erección. A ella se le cae la toalla al ponerse de pie como un resorte. Todavía siente más rubor al ver que Pablo le está sonriendo. 
 
    —Termina tú de secarte —le dice azorada—. Ahí tienes el albornoz. 
 
    Sale del baño y regresa a la cocina aún con las manos temblorosas. Está confusa. Se siente avergonzada y enfadada. Podría haberlo tomado como una reacción natural en el cuerpo de un chico joven si no fuera por la forma en que la miraba. Hay algo que no funciona en él. Necesita ayuda, y ni Víctor ni ella pueden prestársela. 
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    Víctor se recuesta en su silla. Se masajea el cuello con los ojos cerrados. Mientras, repasa mentalmente cada una de las palabras que le ha dicho a Guzmán Navarro. El mensaje ha sido entregado, pero no ha salido como esperaba. ¿Qué le pasa a todo el mundo? ¿De repente hay que fiarse menos de Víctor Martín que de Álvaro Neumann? ¿Nadie es capaz de ver un caso tan claro? Si esa tatuadora no lo hubiera estropeado todo... Se acuerda de su imagen en la sala de interrogatorios, de su mirada hosca, desconfiada. Si no cuenta con el apoyo de su padre, va a ser difícil hacerla cambiar de opinión. Solo con que dijera que la había convencido para que le proporcionara una coartada, ya tendría a Neumann. Habría mentido en un asunto importante del caso y eso le quitaría la credibilidad en todo lo demás. Después, colocaría el cuchillo en el lugar apropiado y se acabó. 
 
    Pero Víctor no se hace ilusiones. Toma su teléfono y marca el número de uno de los policías que el comisario le ha asignado. Él y su compañero son los encargados del seguimiento al psiquiatra. Solo tarda dos tonos en contestar. 
 
    —Sí, inspector. 
 
    —¿Seguís ahí? ¿No se ha movido? 
 
    —No. Lleva toda la mañana en la consulta. No ha salido ni a desayunar. 
 
    —¿La chica ha ido a verlo? 
 
    —No, no ha aparecido por aquí. 
 
    Víctor tiene delante el informe de la vigilancia de la noche anterior, en el hotel donde se aloja Neumann. A eso de las once, Tania Navarro fue a verlo y pasó la noche con él. Ese cabrón la sigue teniendo en sus manos. Es una lástima. Y la intervención de los móviles tampoco está dando resultados. Quizá con el tiempo se confíen y digan algo que delate sus mentiras. 
 
    El inspector vuelve la cabeza hacia la oficina del comisario. A través de los cristales, puede verlo hablando por teléfono. Si Víctor hiciera caso de él, la investigación empezaría a diluirse entre un montón de sospechosos y al final no habría forma de atrapar a Neumann. Sin embargo, lo pone nervioso que todo se aguante en un hilo tan fino. Víctor abre entonces el cajón de su mesa, el que cierra con llave. Ha guardado allí el cuchillo para no llevarlo siempre encima, en la bolsa hermética de plástico, con las huellas del psiquiatra y la sangre de la víctima. No es el arma del crimen. No es más que un cuchillo que robó de su cocina y que manchó él mismo con la sangre de Eva Montcada antes de que llegaran los forenses. Un pequeño empujón para resolver el caso. 
 
    Vuelve a cerrar el cajón. Va a tener que darle algo al comisario si quiere que se relaje, que confíe en él, aunque solo sea un poco. Cerrar todas las líneas posibles de investigación para centrarse en el psiquiatra. Tendrá que realizar una investigación canónica al entorno de Eva Montcada, a su exmarido, a sus compañeros, mientras teje la red en la que Neumann quedará atrapado. Y hay que empezar por lo más simple. 
 
    El inspector abre el navegador de su ordenador. Teclea «Marcelo Foggini» en Google y espera a que le salgan las redes sociales en las que está inscrito. Eso le dará una visión de la vida del tipo, lo interrogará y después podrá hacer un informe descartándolo como sospechoso. Pero la boca se le seca cuando ve la primera entrada. Pulsa sobre ella. Es la noticia de un diario argentino de casi veinte años atrás. Tras leerla por encima, cierra la página inmediatamente. ¿Pero cómo puede tener tan mala suerte? Lo que acaba de leer es un cartucho de dinamita que le puede explotar en la cara. 
 
    Echa un vistazo a su alrededor, como en un acto reflejo, para asegurarse de que nadie más ha visto el titular. Se gira y entonces se da cuenta de que el comisario lo está mirando a través de los cristales. ¿Ha visto la noticia? No, está demasiado lejos. ¿O no? Víctor lo saluda con un gesto de la cabeza que este le devuelve fríamente. Si la hubiera visto, le habría ordenado que detuviera inmediatamente al argentino. 
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    Cuando Tania aparca en el arcén despejado, la lluvia comienza a arreciar de nuevo. Se maldice por lo inoportuno. Mientras conducía no ha caído ni una sola gota. Y para colmo, en aquel proyecto de polígono industrial no hay donde resguardarse. Todo son parcelas rodeadas de aceras amplias y ni un solo techo. A quien ha ido a ver tampoco parece que le importe mucho. 
 
    Se encuentra frente a ella, a medio centenar de pasos. Es un bulto oscuro, con abrigo negro y gorro de lana arrastrando un carro de supermercado cargado de chatarra. Desde el coche, Tania observa sus movimientos torpes mientras el muchacho se agacha a un lado de la calle y levanta un objeto brillante de metal. Lo inspecciona con detenimiento, le da la vuelta y lo mira de nuevo. Después lo arroja a su carro y sigue su camino. 
 
    Se llama Ander. Lo conoció en el hospital psiquiátrico de San Juan de Dios, mientras estaba allí ingresada. Fue hace unos tres años, después de un episodio de violencia con un tío de una feria que la había llamado loca. El ingreso fue idea del abogado de su padre. Se sometería a una evaluación psiquiátrica y después la presentarían al tribunal. Allí conoció a Ander, un joven de buena familia, divertido y risueño. Alguien del que nunca hubieras deducido una enfermedad mental si no fuese por el lugar en el que estaba encerrado. Sentado solo en la sala de la televisión, se entretenía encendiendo cerillas e intentando colarlas una y otra vez en su taza de café. «En un manicomio —decía—, es más difícil conseguir una caja de cerillas que una bolsa de MDMA. Pero yo puedo conseguir lo que quiera, nena». Y luego le guiñaba un ojo. 
 
    Tania se sube la capucha de su chaqueta negra de cuero antes de bajarse del coche. Se dirige al bulto oscuro con las manos desnudas, mostrándolas. Recuerda a Ander un poco paranoico. El joven ha detenido el paso y se ha vuelto para mirar cuando ha oído la puerta de su coche al cerrarse. La cortina de agua le está calando toda la ropa y le empapa el pelo. Los ojillos vivos que Tania había conocido en el hospital ahora están apagados. Parece que intente recordar dónde la ha visto antes. Ella tampoco se habría acordado de él si no se lo hubiera encontrado un día por casualidad a la entrada de aquel polígono industrial sin construir. 
 
    —¿Te acuerdas de mí? —le dice. 
 
    Ander entorna los ojos. La lluvia le cae en la cara. El abrigo negro está lleno de agujeros y debajo solo tiene una camiseta blanca con la publicidad de una empresa de pinturas y un pantalón de chándal gris. Sin embargo, no parece tener frío. No tirita, ni le castañetean los dientes como a ella. De pronto, de su boca emana una amplia sonrisa. Le muestra una dentadura mellada a la que apenas le queda media docena de dientes. 
 
    —¿Dónde has estado todo este tiempo, nena? —pregunta—. Te he echado mucho de menos, pero sabía que volverías. Se lo dije a mi socio: «Carmina volverá». Y él: «Que no, que a esa no la vuelves a ver, que te ha robado y se ha largado». Pero yo sabía que sí, que volverías. ¿Cómo me ibas a robar si todo lo mío es tuyo? 
 
    ¿Carmina? 
 
    —No soy Carmina —le dice—, soy Tania. ¿Me recuerdas? Del psiquiátrico. 
 
    El día en que se despidieron en el hospital, él le dijo: «Si algún día los batablancas no te quieren recetar pastillas, ven a verme. Yo te puedo conseguir lo que quieras». 
 
    —¿Del psiquiátrico? ¿Has estado en el psiquiátrico? Claro, por eso no te he visto en todo este tiempo. Se lo decía a mi socio: «Le tiene que haber pasado algo. Ella no se habría ido, así como así». ¿Por qué no me acompañas? Te invito a un café. 
 
    —No puedo. Tengo un poco de prisa. 
 
    —¿A estas horas? ¿Qué tienes que hacer a estas horas y con la que está cayendo? 
 
    Tania no está segura de que Ander la pueda ayudar. El chico avispado de hace tres años ha desaparecido. ¿Cómo va a averiguar algo del negocio de Eva de un hombre como el que tiene delante? 
 
    —Oye, Ander. Cuando nos despedimos la última vez, me dijiste que tú me podías conseguir pastillas. 
 
    A Ander, los ojos se le iluminan bajo la lluvia. 
 
    —¿Quieres pastillas? ¡Pues claro que sí, nena! Tranquis, xanax… lo que quieras. Dime cuántas, yo te las traigo. 
 
    —¿A quién se las compras? 
 
    No debería haber hecho esa pregunta tan rápidamente. Provoca que Ander se ponga serio y a la defensiva. 
 
    —Eso es cosa mía. 
 
    —Ya. No es que te quiera quitar el negocio, Ander, es que no quiero comprar. 
 
    —¿Ah, no? 
 
    —Quiero vender unas cajas. 
 
    —¿En serio? ¿Tienes pastillas? Dámelas, yo te las vendo. 
 
    —Tengo que venderlas todas rápido, de una vez. 
 
    —¿De una vez? No importa, sé a quién vendérselas. 
 
    Aquello va a resultar más difícil de lo que pensaba. ¿Qué puede hacer? Se le ocurre algo, pero no está segura de que vaya a funcionar y tampoco es que sea muy ético. 
 
    Se acerca hasta él y lo toma de la mano. 
 
    —Cariño —le dice, y nota que la mano de Ander se aprieta a la suya—, no te enfades, pero mira cómo estás. 
 
    Él se mira la ropa empapada. 
 
    —Ya —responde—, es que estoy pasando una mala racha. 
 
    Ella empieza a hablarle despacio y muy bajito, como si realmente fuera una confidencia entre novios. 
 
    —Eso a mí no me importa, porque te conozco, pero esa gente no te conoce como yo. El comprador pensará que eres un desgraciado que se ha encontrado las pastillas en algún sitio. Te pagará una mierda o, peor, te las robará. —Ander la está escuchando con mucha atención—. Dime quién es y yo las venderé. Podré sacar un buen dinero e irnos de aquí. 
 
    Cuando dice esto último siente que algo de la parte chunga de su padre se ha apoderado de ella. 
 
    —No, nena. Es muy peligroso. Ese cabrón… 
 
    —Es nuestra oportunidad —insiste. 
 
    Ander parece dudar. El tono meloso que Tania emplea está funcionando. Él niega con la cabeza un par de veces, pero sin mucha convicción. 
 
    —Ander —persiste buscando sus ojos—. Mírame, Ander. 
 
    Ander la mira. 
 
    —Carmina… 
 
    ¿Quién demonios será esa Carmina? 
 
    —No me va a pasar nada —musita Tania—. Me conoces. Sé manejarme con estas cosas. 
 
    Y entonces a Ander se le curvan los labios hacia arriba mostrando los dientes solitarios y las encías melladas. 
 
    —¡Sí, nena! —exclama mudando de la duda al entusiasmo—. ¡Sabes manejarte como nadie! Eso lo tengo claro. 
 
    —Dime quién es ese cabrón. Hablaré con él. Vendemos las pastillas y luego nos vamos a la playa. 
 
    —¡A la playa! ¡Joder! ¡Cómo me gustaría perder de vista esta mierda de lluvia y tumbarme al sol! 
 
    Entonces su rostro se ensombrece de nuevo. Se acerca a ella y le susurra: 
 
    —Anicet Vieira es un asesino. Mató a alguien hace años. Se pasó mucho tiempo en la cárcel. Es un animal. 
 
    —¿Anicet Vieira? ¿Dónde puedo encontrarlo? 
 
    —No puedes ir a verlo. Si algo sale mal, te matará. 
 
    —No me pasará nada, ya lo verás. 
 
    —No sé, nena. 
 
    —Iré con cuidado, te lo prometo. 
 
    —Iré contigo. 
 
    Qué difícil se lo está poniendo. Solo necesita un poco más de información. 
 
    —Vale —le dice—. ¿Adónde? 
 
    —La discoteca Sombras es suya. Seguro que lo encontramos allí. 
 
    —Okey. Esta tarde vamos. Espérame por aquí. Vendré a buscarte. 
 
    —Genial, nena. Ya verás como te consigo un buen trato. Ganaremos un montón de dinero. 
 
    —Y nos iremos a la playa. 
 
    Tania empieza a alejarse, pero él le retiene la mano. ¿Espera un beso de despedida? ¡Mierda! No sabe cómo escabullirse. Su cara está cada vez más cerca. Muestra los labios fruncidos. ¿Qué daño le haría solo un roce, un pico? Finalmente, Tania cierra los ojos y acerca sus labios. Al notar el contacto se aparta rápido. Él intenta atraerla, se ha quedado con ganas de más, pero ella tira de la mano y se aleja tan rápido como puede. Ya no se siente culpable, la piel erizada por el asco cubre cualquier atisbo de culpa que pudiera albergar. 
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    Como se imaginaba, ninguno de los interrogatorios a los profesores del colegio donde trabajaba Eva Montcada ha conducido a nada. Toda una pérdida de tiempo, solo para contentar al comisario con una investigación al uso. Víctor lo esperaba, pero le habría venido bien que algún compañero la conectara con Neumann. Si alguien los hubiera visto juntos en cualquier lugar; si él hubiese ido a buscarla algún día al trabajo; si ella hubiera comentado que tenía una relación con el psiquiatra, sería otro clavo más en su ataúd. 
 
    Aún le sigue dando vueltas a su conversación con Navarro. Es un auténtico hijo de puta. ¿De pronto le ha entrado la conciencia familiar al tipo más egoísta de toda Ventura? Pensaba que sería más fácil, que apelando a sus intereses políticos lo atraería a su causa, pero no. Lo ha juzgado mal. Es hora de pasar página. Si Guzmán cree que la chica se va a librar por unas amenazas difusas de un político corrupto, va listo. 
 
    Se le ha ocurrido una idea. Víctor se halla frente a la puerta del apartamento de Marcelo Foggini, a punto de llamar. Ya habló con él el día anterior, pero solo para comunicarle la muerte de su exesposa y hacerle algunas preguntas de rutina. Ahora es diferente. Sigue dándole vueltas a lo que ha leído en internet. Lo que dice el diario argentino convertiría al exmarido en el principal sospechoso de la investigación, pero Víctor no se deja llevar por ello. Es Neumann el que va a pagar por el crimen. 
 
    El inspector toma aire y apoya el dedo sobre el timbre. «Ojalá salga bien», piensa. El timbre suena suave, con tres notas descendentes que se repiten un par de veces. Luego oye que unos pasos se acercan al otro lado de la puerta. Cuando abre, el rostro despreocupado de Marcelo muestra sorpresa al verlo. 
 
    —Buenos días, señor Foggini. 
 
    —Buenos días, inspector. 
 
    —Me gustaría hacerle unas preguntas, si no está muy ocupado. 
 
    Víctor nota cómo todo el cuerpo del argentino se pone en tensión. No tiene ninguna habilidad para disimularlo. 
 
    —Claro, pase. 
 
    Marcelo lo conduce hasta un salón no muy amplio. En él hay una puerta que da a un balcón por la que entra la poca luz que proporciona un día tan plomizo. Tiene un sofá de dos piezas y dos sillones a juego rodeando una mesa baja en la que está arrodillada su hija. Parece hacer los deberes. Inés, cree recordar el inspector. Ella lo observa con interés. 
 
    —Inés, cariño, ¿puedes ir a tu habitación? —le dice Marcelo—. Papá tiene que hablar con este señor. 
 
    Inés obedece sin rechistar. Guarda sus lápices en un estuche y amontona sus papeles y cuadernos para cargarlos más fácilmente. Luego se aleja por el pasillo hasta su cuarto. Ambos hombres esperan a que cierre la puerta para ponerse a hablar. 
 
    —Siéntese, por favor. —Marcelo le señala uno de los sillones. 
 
    —No tardaré mucho, se lo prometo. 
 
    —¿Quiere tomar algo? Un café, una cerveza… 
 
    —No, gracias, no se preocupe. 
 
    Marcelo se sienta entonces en el sofá, aguardando incómodo. 
 
    —¿Tienen ya alguna idea de quién ha podido hacerlo? —pregunta—. Recibimos muy poca información sobre el caso. 
 
    —Lo sé, y lo siento. La investigación va por buen camino, no se preocupe. Aunque tal vez nos pueda usted ayudar. 
 
    —Claro, en lo que haga falta. 
 
    Víctor saca su pequeña libreta negra de un bolsillo. Observa las ideas que ha esbozado para el interrogatorio y luego mira a los ojos a Marcelo. 
 
    —¿Conoce usted a Álvaro Neumann? 
 
    —Sí. Había sido el psiquiatra de mi hija durante un tiempo. Normalmente la llevaba Eva, pero a veces tenía que acudir yo también. Sobre todo, cuando quería darnos alguna indicación o informarnos de cómo iba la terapia. 
 
    —Dice que había sido. ¿En estos momentos ya no lo es? 
 
    —No. Decidimos… Bueno, en realidad fue Eva la que decidió que la niña ya no necesitaba ir más. 
 
    —¿Y usted estaba de acuerdo? 
 
    Marcelo se encoge de hombros. 
 
    —El motivo de la terapia eran unas pesadillas que Inés llevaba sufriendo un tiempo. Las pesadillas no habían acabado, así que… 
 
    —¿Y por qué decidió su mujer que debía dejarlo? 
 
    —Me dijo que no estaba sirviendo de nada y Neumann era muy caro. Pensamos en llevarla a otro profesional, tal vez un psicólogo, que resultaría más barato, pero lo fuimos dejando. 
 
    —¿Sabía que su exmujer y Álvaro Neumann tenían una relación? 
 
    —No. Me sorprendió mucho cuando supe… Bueno ya sabe… Dónde murió. 
 
    Víctor vuelve a consultar sus notas en la libreta negra. 
 
    —¿La notaba usted preocupada últimamente? 
 
    —La verdad es que no. Si hubiera temido por su vida, me lo habría dicho. Teníamos buena relación. 
 
    Víctor suspira. Medita un segundo si dar el siguiente paso o no. Busca la noticia del diario argentino en su móvil y le echa un vistazo al titular. 
 
    —Esa respuesta no me sirve —le dice a Marcelo. Este no está seguro de haberlo oído bien. 
 
    —¿Cómo dice? 
 
    —Usted me puede ayudar a encerrar al asesino de Eva, pero no parece entenderlo. 
 
    —Es cierto, no entiendo nada. 
 
    —No puede seguir haciéndose el tonto, señor Foggini. Asuma su responsabilidad. 
 
    —¿Me quiere decir de qué está hablando? 
 
    Víctor está siendo críptico a propósito. Lo tiene donde lo quiere, confuso y desorientado. Ahora llega el paso adelante. Extiende su teléfono móvil por la mesa para que lo coja Marcelo. Cuando este lee el titular, los ojos casi se le salen de las órbitas. 
 
    —¿Creía que no nos íbamos a enterar? 
 
    —Esto… 
 
    —Usted conocía la relación de Eva con Neumann. 
 
    Él sigue estupefacto con la noticia del móvil. 
 
    —¿Yo? No, no tenía ni idea. 
 
    —La respuesta tiene que ser afirmativa, señor Foggini. 
 
    —No entiendo nada, inspector. ¿Me va a detener? 
 
    —¿Quiere que le detenga? 
 
    —Le juro que yo… 
 
    —¡Cállese, maldito imbécil! Le voy a hacer algunas preguntas y más le vale que todas las respuestas sean las apropiadas. Es usted el exmarido. Y además tiene esa mochila a su espalda. —Víctor señala el móvil—. Actúe con inteligencia, joder. 
 
    Víctor se inclina hacia adelante, le arrebata su móvil de la mano y se lo guarda en la chaqueta. Observa la cara de terror que se ha dibujado en el rostro de su interrogado. ¿Sería capaz de hacer una declaración por sí mismo en comisaría? Seguro que sí, por la cuenta que le trae. 
 
    —¿Sabía usted de la relación que tenían su exmujer y Álvaro Neumann? 
 
    Tiene que esperar unos segundos para que Foggini conteste. 
 
    —Sí. 
 
    —Muy bien. Eva no estaba muy cómoda con esa relación, ¿verdad? 
 
    —Así es. 
 
    —¿Se lo dijo ella? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Álvaro Neumann se mostraba celoso, posesivo? 
 
    Marcelo mueve la cabeza a un lado y a otro, nervioso. 
 
    —Yo no puedo hacer esto. Quiere que incrimine a Neumann. Quiere que mienta, pero no lo voy a hacer. Yo quiero que encuentren al verdadero culpable. Me da igual que me chantajee con ese periódico argentino, me buscaré a un abogado. Conozco mis derechos. 
 
    El inspector aprieta los puños. De verdad que tiene ganas de enseñarle a golpes cómo son las cosas, pero eso no suele funcionar. Probará suerte haciéndole ver su punto de vista. 
 
    —Le voy a contar quién es Neumann, en realidad —contesta—. Tal vez, cuando sepa lo que le hizo a mi hijo lo vea de otra manera. 
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    El encuentro con Ander le ha dejado mal cuerpo. Tania no deja de recordar sus encuentros en el hospital psiquiátrico. Ella misma no se explicaba por qué aquel chico estaba allí. Parecía tan normal, tan resuelto, tan contento. Ahora lo entendía. Su mente se deslizaba veloz hacia el precipicio en el que ya ha caído. Y no es que le importe mucho que no la reconociera. La inquietud proviene del hecho de ser incapaz de reconocerlo a él. 
 
    El móvil comienza a sonar en su bolso. No le hace caso. Seguramente será de nuevo su padre, que ya le ha hecho por lo menos tres llamadas. ¿Qué querrá ahora? ¿No le había dejado ya claro que no lo quería cerca? Decide olvidarse del móvil, de su padre y de Ander, y centrarse en la carretera, pero entonces se da cuenta de que apenas le queda gasolina. Está en la reserva. Su coche se va a quedar parado de un momento a otro. 
 
    Mientras reposta le echa un vistazo al móvil. Tiene varias llamadas perdidas de su padre, pero la última no es de él. Le da un vuelco al corazón cuando ve de quién se trata. Un hormigueo comienza a recorrer su estómago y en sus labios se dibuja sola una sonrisa. Álvaro. 
 
    Tania apoya la espalda en el coche, junto al surtidor, y pulsa el botón de «llamada». Cada tono le resulta una pequeña tortura por hacerla esperar. De pronto, su voz suena como si se encendiera una luz después de un mal sueño. Todos los pensamientos negativos, las preocupaciones y los malos recuerdos se desvanecen en el aire frío del mediodía. 
 
    —Hola —dice Álvaro. 
 
    —Hola. 
 
    —Te he llamado hace un momento. 
 
    —Lo sé. Perdona que no te contestara, pero iba conduciendo. 
 
    —Ah. 
 
    —¿Qué tal estás? —pregunta ella. 
 
    —Bien. ¿Y tú? 
 
    —Bien. 
 
    —Verás… Me preguntaba… 
 
    —¿Sí? 
 
    —¿Te apetece salir a cenar esta noche? 
 
    Es como si su cabeza la estuviese engañando. Ni siquiera está segura de haberlo oído bien. ¿Cuánto hacía que Álvaro y ella no salían a cenar? ¡Ni siquiera a dar un paseo! Siempre se veían en privado, siempre lejos de las miradas indiscretas. A Álvaro no le gustaba ser el centro de atención y era demasiado conocido en Ventura como para pasar desapercibido. Todo el mundo se haría preguntas sobre quién era la chica joven con la que iba. Y Tania lo entendía. Nunca se enfadaba por ello. Era lo que hacían las novias ¿no? Ponerlo fácil. 
 
    —¿Sigues ahí? 
 
    —¿Qué? Sí, sí… Perdona. ¿A cenar fuera? 
 
    —Claro. ¿Qué te parece el Neruda? 
 
    «El más elegante de Ventura», piensa Tania. 
 
    —Me parece genial —responde, dejando que se le escape una risita. 
 
    —Vale. 
 
    —Vale. 
 
    Cuando cuelga no se puede creer lo que ha sucedido. Ha vuelto a la adolescencia. El día anterior estaba pintando una amenaza en su casa y ahora Álvaro la ha invitado a cenar en un sitio elegante. No puede ser que sucedan tantas cosas en tan poco tiempo. Está contenta, ilusionada. Tiene ganas de saltar y bailar. 
 
    Por eso le molesta tanto ver el coche de su padre aparcar detrás del suyo. Los faros del Mercedes negro parecen dos ojos de gato que la miran como si ella fuese el ratón. La puerta del conductor se abre para que después aparezca el concejal Navarro con rictus serio. 
 
    —¿Por qué no contestas a las llamadas? 
 
    —¿Me estás siguiendo? —pregunta Tania. 
 
    —Iba a un sitio aquí cerca cuando te he visto repostando. Te he llamado tres veces. 
 
    —No se puede hablar por el móvil mientras se conduce. 
 
    —Ni en una gasolinera, y estabas hablando hace un momento. 
 
    —Eso era urgente. 
 
    Guzmán Navarro se para frente a Tania. Ahora que lo ve bien, le parece más preocupado que enfadado. 
 
    —Un poco tarde para que me enseñes educación, ¿no crees? —le dice ella. 
 
    —¿Otra vez vas a empezar? 
 
    —Eres tú el que ha venido. ¿Qué quieres ahora? 
 
    —¿Estás encubriendo a Álvaro Neumann? 
 
    Tania no responde al instante. Primero se queda mirándolo, tratando de averiguar la razón oculta por la que le hace esa pregunta. 
 
    —¿A qué viene esto? 
 
    —Un policía ha venido a verme. Dice que te inventaste una coartada para Neumann. ¿Eso es verdad? 
 
    Algo le revuelve las tripas cuando oye a su padre hablarle así. ¿Por qué representa ahora esa pantomima de padre preocupado? No es más que un extraño que no tiene derecho a pronunciar siquiera el nombre de Álvaro. 
 
    —Álvaro no mató a Eva —dice ella casi escupiendo las palabras. 
 
    —Y eso qué importa. Tampoco es el príncipe azul que crees que es. Tiene algo personal con el inspector Víctor Martín y tú te has metido en medio. 
 
    —No voy a cambiar mi declaración. 
 
    Guzmán aprieta los labios. Luego suspira resignado. 
 
    —Tampoco lo esperaba. Sería demasiado raro que me hicieras caso en algo. 
 
    Entonces, el concejal saca una tarjeta de su chaqueta y se la da a Tania. Cuando la lee se muestra confundida. 
 
    —¿Qué es esto? 
 
    —Es la tarjeta de una abogada. 
 
    —¿En serio? ¿De qué vas? 
 
    —Víctor Martín es peligroso. Lo conozco desde hace años. Peligroso como no te puedes imaginar. Crea pruebas falsas, manipula testigos, engaña a jueces. El caso más sonado fue el del asesinato de una jueza, casi le cuesta la placa, pero lo ha hecho muchas más veces. De hecho, no me extrañaría que estuviera preparando algo contra Neumann. Esa abogada se ha visto antes las caras con Martín. Lo conoce bien. Si él va contra ti, ella es tu mejor opción. 
 
    Tania no sabe qué decir. Como si se hubiera quedado congelada mientras ve a su padre dirigirse al Mercedes negro. 
 
    —¡Gracias! —le grita. Él tan solo levanta la mano como respuesta. Luego se sube a su coche y se va. 
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    El comisario ha estado tras las ventanas de su despacho acristalado durante toda la declaración de Marcelo, observándolo, pero también observando a Víctor. Al terminar, cuando los dos hombres se levantan, el comisario sale a la sala común y se dirige hacia ellos. 
 
    —¡Inspector Martín! —Tanto Víctor como Marcelo se vuelven—. ¿Podemos hablar un momento, por favor? 
 
    —Claro, comisario. 
 
    —En mi despacho, si es tan amable. Solo será un momento, señor Foggini. Espere aquí, por favor. 
 
    Víctor Martín trata de no parecer nervioso mientras el comisario mueve el ratón de su ordenador con la mirada en la pantalla. Busca la declaración que le acaba de tomar Víctor a Marcelo. 
 
    —Aquí está —dice y empieza a leerla—. ¿De qué va esto? 
 
    —Es la declaración de un testigo —responde Víctor. 
 
    —Ya lo veo. Ahora resulta que Álvaro Neumann era un hombre celoso y que Eva Montcada le tenía miedo. —El comisario no aparta la vista de la pantalla—. Su testigo intentó convencerla varias veces de que lo denunciara, pero ella se negaba siempre, quitándole importancia. Alguna vez la vio con moratones en las muñecas. 
 
    —Exacto. 
 
    —¿No le parece demasiado perfecto, inspector? 
 
    —No sé qué quiere decir, comisario. 
 
    —Le pedí esta mañana que investigara al entorno de Eva Montcada y, cuando lo hace, resulta que encuentra a otro testigo contra Álvaro Neumann. ¿Por qué Marcelo Foggini no ha dicho nada hasta ahora? 
 
    —Ya sabe cómo es esto, comisario. Los familiares se encuentran en un estado de shock en los primeros momentos. Poco a poco van recordando cosas. 
 
    Roda arquea las cejas mientras se queda mirando a Víctor. Luego levanta el auricular del teléfono que tiene sobre su mesa. 
 
    —Agustín, por favor, ¿puedes llevar al señor Foggini al cuarto de interrogatorios? Sé amable, no está detenido. Solo quiero hablar con él. Gracias. 
 
    Roda se levanta sin apartar la vista de Víctor. 
 
    —¿Qué ocurre? —le pregunta este—. ¿Qué pretende? 
 
    El comisario no responde. Sale del despacho mientras el inspector lo sigue con la mirada. Roda se aleja entre las mesas de los demás policías hacia el pasillo en que se encuentra el cuarto de interrogatorios. Rápidamente, Víctor corre hacia la sala oscura, al otro lado del espejo de doble cara. No le ha prohibido que oiga la charla. De hecho, le da la impresión de que el comisario quiere que lo haga. 
 
    Tras al espejo, Víctor se cruza de brazos, inquieto. Al otro lado del cristal, Marcelo se halla sentado con los codos apoyados en la mesa, claramente asustado, con el comisario Roda frente a él. 
 
    —¿Le puedo llamar Marcelo? 
 
    —Sí, claro. 
 
    —Yo soy el comisario Germán Roda. Verá, me gustaría hablar con usted de la declaración que ha realizado al inspector Víctor Martín. Solo serán unas preguntas para confirmar lo que ha dicho, o para matizarlo si lo desea. 
 
    —Vale. 
 
    —Entonces, tenía usted buena relación con Eva Montcada. 
 
    —Sí, estábamos divorciados, pero seguíamos siendo amigos. Más que nada por Inés. 
 
    —Inés es su hija. 
 
    —Sí. 
 
    —De su declaración se deduce que usted sabía que Eva tenía una relación con Álvaro Neumann. 
 
    —Así es. 
 
    —¿Cómo se enteró? 
 
    —Me lo dijo ella. 
 
    —¿Y cómo reaccionó usted? 
 
    —¿Qué quiere decir? 
 
    —¿Le molestó? ¿Se enfadó? ¿Le dio igual? 
 
    —Al principio me alegré por ella. 
 
    —Ya. Después, cuando se enteró de que sufría malos tratos por parte de Álvaro Neumann, se preocuparía, supongo. 
 
    El corazón de Víctor empieza a golpearle el pecho. Sabe lo que el comisario está haciendo. Busca contradicciones. Las que él no ha buscado porque no las necesita. 
 
    —No me dijo exactamente lo de los malos tratos, solo que Neumann era muy celoso y que a veces le daba miedo. Solo lo deduje. 
 
    Bien por Marcelo, se dice Víctor. Ha salido de la primera. 
 
    —Pero también dice que vio moratones en sus muñecas. ¿Qué explicación le dio ella cuando le preguntó? 
 
    —No lo recuerdo bien, pero creo que cambió de tema. 
 
    Víctor empieza a relajarse. No está mal. 
 
    —¿Trató de convencerla de que lo denunciara? 
 
    —La verdad es que sí, pero Eva era una mujer que sabía lo que se hacía. Era muy independiente, no quise insistir. Ahora sé que debí hacerlo. 
 
    —Marcelo, está usted aquí en calidad de testigo. No sé si el inspector Martín le ha informado de que tiene la obligación de decir la verdad. 
 
    —Sí. 
 
    —Quizá no sabe que, si usted nos miente, puede incurrir en un delito de falso testimonio. 
 
    —No estoy mintiendo. 
 
    El comisario se pasa la mano por el pelo mientras se recuesta en el respaldo de su silla. Guarda unos segundos de silencio y luego dice: 
 
    —Marcelo, al hacer esta declaración, ¿se ha sentido coaccionado en algún momento? 
 
    Marcelo se lleva una mano al mentón y se lo acaricia nervioso. 
 
    —¿Coaccionado? —pregunta. 
 
    El corazón de Víctor está disparado. No esperaba una pregunta tan directa. 
 
    —¿El inspector Martín le ha indicado de alguna manera lo que tenía que decir? 
 
    Marcelo permanece en silencio, mirando al comisario. La mano se le ha quedado inmóvil. 
 
    —Vamos, no te quedes callado —murmura Víctor. Tiene la boca seca. Empieza a imaginar a Marcelo contándole al comisario toda la conversación que ha tenido con él, con pelos y señales. También se imagina a sí mismo negándolo, desesperado. Ese sería su final. 
 
    —No —dice Marcelo al fin—. Nadie me ha dicho lo que tenía que decir. 
 
    Víctor respira aliviado. Tiene que reprimir la alegría cuando ve la figura de espaldas del comisario Germán Roda. Sus hombros caídos, su cabeza inmóvil dirigida hacia el exmarido. Casi puede oír las dudas que circulan por su cabeza. ¿De nuevo se encuentra ante un caso manipulado por Víctor Martín o realmente Álvaro Neumann es el asesino de Eva Montcada? 
 
    «Te lo voy a entregar en bandeja —piensa Víctor—. Te lo voy a dejar todo tan clarito que no vas a poder negarte a procesar a ese cabrón.» 
 
    —Bien, puede irse —dice el comisario—. Gracias, Marcelo, por su colaboración. 
 
    Cuando Roda se queda solo en la sala de interrogatorios, gira despacio la cabeza hacia el espejo. Víctor observa las pupilas brillantes que lo miran. El comisario sabe que él está allí. 
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    El polígono industrial de Las Ocas es un lugar muchos más concurrido que el páramo de parcelas donde ha encontrado a Ander. En este no queda ningún solar vacío. Las calles rectas y anchas se hallan llenas de naves industriales, de furgones con letreros comerciales y de camiones transportando contenedores o remolques frigoríficos. 
 
    Tania conduce detrás de uno de esos vehículos gigantes hasta el final de la calle, donde se forma una curva abierta en la que el camión reduce la velocidad. Este se detiene, enciende el intermitente y gira a la derecha. Es entonces cuando el camino queda despejado para ella y puede ver la fachada de la discoteca Sombras. Es un lugar de aspecto industrial, con muros grises y techos metálicos. Presenta vigas visibles de color rojo y un tigre dibujado en el frontal, sobre un fondo negro. 
 
    Tania aparca delante de la puerta principal. La discoteca está cerrada y el lugar, vacío. Queda un poco apartada del resto de naves, en un rincón del polígono. Aquel lugar parece ajeno a toda la actividad que se desarrolla a tan solo un centenar de metros. 
 
    Al descender del vehículo, se queda mirando a la enorme puerta de aluminio pintada de negro con unas letras grandes y futuristas de color amarillo que dicen: Sombras. Está cerrada y no ve ningún timbre al que pueda llamar. Tania golpea el aluminio. Aguarda un poco sin percibir ninguna respuesta. Entonces comienza a caminar por la acera a lo largo de la fachada de la discoteca. Gira en la primera esquina y ve, a unos pasos, una puerta auxiliar metálica de color rojo. Cuando llega hasta allí, se da cuenta de que hay un portero automático al lado. 
 
    Llama. Suena un timbre estridente en el interior del edificio, pero no se oye nada más. Nadie abre ni responde. Tania echa un vistazo a su alrededor y ve que una cámara de vigilancia está apostada a unos dos metros por encima de la puerta, apuntándola. Hay otra cámara en la esquina que acababa de torcer, una de la que no se ha dado cuenta hasta ahora. Ambas cámaras la enfocan a ella, como dos ojos mudos que se limitan a certificar su presencia. A Tania le da un escalofrío. Alguien sabe que está allí, pero no da la impresión de que le haga ninguna gracia. 
 
    Vuelve a pulsar el timbre, esta vez mirando a la cámara que tiene encima. De nuevo el sonido, de nuevo la indiferencia del lugar. Tania comienza a caminar de vuelta sobre sus propios pasos. Las cámaras se mueven siguiéndola. Saca entonces su móvil y envía un mensaje: 
 
    «Sé que el tipo al que Eva le vendía las recetas se llama Anicet Vieira» 
 
    En la parte superior de la pantalla, el aviso de que está en línea aparece debajo del nombre de Diego. Luego cambia a «Escribiendo…». 
 
    «¿Ah, sí? Qué lista eres» 
 
    «Estoy en su discoteca. Él sabe que estoy aquí, pero no me quiere recibir. ¿Qué puedo hacer para hablar con él?» 
 
    «Lo mejor que puedes hacer es largarte de ahí. Ese tipo es peligroso». 
 
    «¿Tan peligroso como para matar a Eva?» 
 
    «Tan peligroso como para matarte a ti» 
 
    Tania se detiene en medio de la acera. Observa las dos cámaras que la miran. En un impulso, decide regresar a la puerta roja y llamar de nuevo al timbre, esta vez con mucha más insistencia. 
 
    —¡Quiero ver a Anicet Vieira! —le grita a la cámara que tiene encima. 
 
    Nada. Ninguna respuesta. Ninguna reacción. Tal vez allí ni siquiera haya nadie y, aunque no es una experta, se le ocurre que las cámaras la sigan solo porque son capaces de detectar el movimiento. Decide entonces regresar a su coche. Arranca, le echa un último vistazo a la discoteca y se marcha. Mientras se aleja, por el espejo retrovisor ve que encima del dibujo del tigre hay otra cámara que parece estar mirándola hasta que cambia de dirección y pierde de vista el edificio. 
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    Están sentados en el interior de un bar, decorado como una taberna de principios del siglo XX, con carteles de viejas corridas de toros llenando las paredes, un mural de la Belle Epoque en el fondo del local y mesas negras de metal con la superficie de mármol blanco. Víctor ha arrastrado a Marcelo hasta allí, cogido del codo, sin hacer caso de las excusas que le ponía. Lo lleva hasta un rincón del bar, el lugar más discreto que encuentra, y espera a que el camarero les sirva unos cafés antes de hablar. 
 
    Marcelo sigue asustado. No hay más que ver sus ojos suplicantes. Todo aquello le supera. Víctor trata de hacerle ver que el interrogatorio del comisario forma parte de la rutina con una actitud relajada. Le da el primer sorbo al café y espera a que Marcelo beba del suyo. 
 
    —Lo ha hecho muy bien —le dice. 
 
    —Ese hombre sospecha algo. 
 
    —No se preocupe por él, aunque la declaración no va a ser suficiente —murmura sin mirarlo, como el que comenta un cambio de planes habitual. 
 
    —¿De qué está hablando? He dicho lo que usted me pidió. Palabra por palabra. 
 
    —Lo sé. Estoy contento con su actitud, Marcelo, pero hay que hacer algo más. 
 
    —¿Qué? ¿Algo más? He acusado directamente a Álvaro Neumann. Usted me dijo que ese hombre era el asesino, ¿qué más necesita para ir contra él? 
 
    —Escúcheme bien. Él es el asesino y puedo probarlo. 
 
    —Pues ya está. ¿Para qué me utiliza a mí? 
 
    —Me tiene que ayudar. 
 
    —Ya le he ayudado. Todo esto me parece… 
 
    Márcelo no termina la frase. Sus ojos se abren de par en par obligados por el terror que siente cuando ve lo que el inspector se ha sacado del bolsillo y puesto sobre la mesa. Víctor comprueba que el bar sigue vacío y que su cuerpo cubre la bolsa del cuchillo ensangrentado para que el camarero no la vea. 
 
    —¿Qué es eso? —dice Marcelo con una voz aguda que apenas le sale de la garganta. 
 
    —Cójalo la bolsa y guárdesela en el bolsillo. 
 
    Marcelo agita la cabeza. Se niega. Recoge las manos en su regazo como un niño pequeño. 
 
    —¡Cójala! —exclama Víctor en un susurro, inclinándose hacia delante. 
 
    —Por favor… 
 
    —Cójala —insiste el inspector remarcando cada sílaba. 
 
    Marcelo observa el cuchillo. Luego dirige su mirada al local vacío y al camarero que limpia unos vasos, distraído tras la barra. Con los ojos le implora ayuda, como si pudiera enviarle su demanda de socorro a través de sus pensamientos. Resulta en vano. El camarero ni siquiera mira hacia él. 
 
    Víctor empuja el cuchillo por la mesa. 
 
    —Es lo último que le pido —dice—. Se lo prometo. Ya ha conocido al comisario. ¿Por qué cree que le ha hecho esas preguntas después de su declaración? Porque aún tiene dudas sobre Neumann. 
 
    —¿Lo último que me pide? 
 
    —Lo último. Después de hoy, todo quedará resuelto. 
 
    Marcelo se queda mirando la bolsa en la mano de Víctor durante unos segundos, como si estuviera esperando a que ocurra algo que lo libere de la obligación. Después comprende que su destino está sellado y se guarda la bolsa en el bolsillo de la chaqueta. 
 
    —Es el arma del crimen —miente Víctor. 
 
    —¿Con esto la mataron? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Y por qué no se lo entrega directamente a su comisario? Tendrá sus huellas y la sangre… 
 
    Marcelo se calla de nuevo. La sangre de Eva. 
 
    —Lo van a encontrar —responde Víctor—, pero tiene que ser un descubrimiento creíble. 
 
    —¿Eso qué significa? 
 
    —No se preocupe por nada, Marcelo. Haga lo que yo le diga y todo saldrá bien. 
 
    —¿Qué tengo que hacer? 
 
    —Tiene que dejar el cuchillo en la tienda de tatuajes de esa chica. No se le ocurra tocarlo con las manos. Lo último que queremos es que sus huellas estén en él. 
 
    —¿En la tienda de Tania? ¿Por qué? 
 
    —Porque es su cómplice. Están liados desde hace mucho. Se ha dejado llevar por las manipulaciones de Neumann y no ha querido escuchar a nadie más. Ahora tendrá que asumir las consecuencias. 
 
    —¿Qué le va a pasar? 
 
    —Pagará por encubrirlo. Esa chica sabe que Álvaro es el asesino de Eva y aun así le ha prestado su ayuda. 
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    La aguja entra y sale de la piel del omóplato de la joven imprimiéndola de tinta y dejando un resto sobrante que Tania limpia inmediatamente con una toallita alergénica. Sus quejidos se oyen por encima del zumbido de la máquina, y también puede sentir la tensión en los músculos de sus brazos. De vez en cuando, la calma diciéndole: «Tranquila, ya queda poco», pero no surte demasiado efecto. 
 
    El trabajo sirve a Tania para mantener la atención en el dibujo, olvidándose de todo lo demás. Podría estar horas tatuando sin ser consciente del cansancio, con su mente en ese mundo sin inseguridades, sin dudas; un mundo en el que es una profesional que sabe lo que hace. Por eso le molesta tanto que la interrumpan. No tenía proyectada ninguna otra cita, pero las campanitas de la puerta suenan en el exterior avisando de que ha entrado un cliente. 
 
    —¡Enseguida le atiendo! —grita—. ¡Estoy terminando! 
 
    El zumbido de la máquina sigue sonando unos minutos más hasta que el hueco de la letra hache queda cubierto de azul. Aún le queda trabajo por hacer, pero tendrá que ser en otras sesiones. El tatuaje es demasiado grande para acabarlo en una sola. 
 
    La chica joven permanece tumbada en el sillón reclinatorio, sin moverse, dejando que sus músculos pierdan la tensión acumulada, mientras Tania le pone un apósito en el tatuaje. 
 
    —Por hoy, ya está —le dice—. Te puedo dar cita para la semana que viene. 
 
    —¿Queda mucho? —pregunta la chica. 
 
    —No. Un par de sesiones. 
 
    La clienta se incorpora en el asiento. Tania le alcanza su camisa blanca. Mientras se viste, ella sale al pasillo y mira al exterior, hacia la sala de espera. Ve la sombra de alguien que aguarda en un lateral, fuera de su línea de visión. Luego acompaña a la joven al exterior. 
 
    —Hasta la semana que viene, entonces, Tania —se despide. 
 
    —Te llamo y te confirmo el día. 
 
    —Okey. 
 
    Tania se apoya en el mostrador, mirando al hombre que está de espaldas y que observa uno de los cuadros de tatuajes colgado en la pared. Marcelo se da la vuelta y le sonríe. Es una mueca fría, como de cortesía. 
 
    —Hola —dice ella—. ¿Qué haces aquí? 
 
    —Quería hablar contigo de una cosa. 
 
    Marcelo da un par de pasos hasta situarse frente a Tania, al otro lado del mostrador. 
 
    —¿Qué quieres decirme? 
 
    —He hablado con ese policía. El inspector. 
 
    Tania recuerda las palabras de su padre sobre Víctor Martín. 
 
    —¿Sí? ¿Hay algo nuevo? 
 
    Marcelo se encoge de hombros. 
 
    —Dice que estás protegiendo a Álvaro Neumann. 
 
    A Tania la pilla por sorpresa. ¿También Marcelo se lo va a echar en cara? 
 
    —No lo estoy protegiendo —replica. 
 
    —Dice que Álvaro y tú tenéis una relación que viene de largo. 
 
    —Eso no es de tu incumbencia. 
 
    —¿Y qué clase de relación teníais con Eva? ¿Qué erais, una especie de trío, o algo así? 
 
    Tania no quiere seguir con la conversación. Le resulta muy incómodo tener que describir su relación con Álvaro, y con Eva. 
 
    —No —contesta escuetamente. 
 
    —Entonces, ¿Álvaro se acostaba con Eva a tus espaldas? 
 
    ¿Qué se supone que debe responder? ¿Que no tiene ni idea y que no quiere saberlo? ¿Que Álvaro le ha asegurado que no la había dejado por Eva y que ella no le cree, pero que ha decidido hacer como que sí? 
 
    Un silencio incómodo se instala entre ellos dos. Los ojos de Marcelo la miran con insistencia, buscando una respuesta. Cuando se convence de que no le contestará le hace una pregunta aún más difícil. 
 
    —¿Lo hizo él? 
 
    De nuevo Tania se halla en su coche bajo la lluvia, observando al hombre del impermeable verde saliendo de la casa de Álvaro, atravesando la cancela de su chalet y alejándose calle abajo, empapado. Si Álvaro dice que no era él, es que no lo era. Punto. Nunca se pondría un impermeable verde, es un hombre elegante. En la cabeza de Tania no cabe la duda, porque la duda significa soledad, vacío y devastación. Había mentido por Álvaro cuando aún estaba segura de que aquel hombre era él, ahora ya no está tan segura. 
 
    —Álvaro no es un asesino —contesta. 
 
    Marcelo la mira con atención a los ojos, como si pudiera distinguir en ellos si es sincera o no. 
 
    —Lo estás encubriendo. 
 
    Tania cree estar oyendo las palabras del inspector. Marcelo no ha llegado a esa conclusión él solo. Ese policía lo ha envenenado contra ella. Entonces, repite las palabras de su padre. Si Guzmán ha sido capaz de convencerla a ella, bien puede convencer a Marcelo. 
 
    —Víctor Martín tiene algo personal contra Álvaro. No sé qué es, pero está empeñado en incriminarlo. 
 
    Marcelo parece resignado cuando la oye. Se da la vuelta y se dirige a la salida. Antes de irse, se vuelve y dice: 
 
    —Álvaro está a punto de caer. Cuando eso ocurra, más vale que mires por ti. No lo vas a poder salvar. 
 
    En ese instante, el móvil le avisa de que ha recibido un mensaje. Tania dirige su vista a la pantalla y ve que quien lo envía es Álvaro. Siente un escalofrío de alegría. Luego vuelve a mirar a Marcelo, pero encuentra la puerta vacía. Regresa a la pantalla, feliz de no darle vueltas a lo que acaba de suceder. Rápidamente abre la aplicación y lee: 
 
    «¿Puedes hacer algo por mí para esta noche?» 
 
    ¿Un nuevo juego? Tania se había hecho ilusiones. Una cena romántica y luego el encuentro convencional de dos personas que se quieren. Sin cosas raras. ¿Habrá encontrado a una sustituta para Eva? 
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    La petición de Álvaro resulta bastante inocente. Nada de juegos raros ni de deseos retorcidos. Solo quiere que se muestre diferente, que cambie de aspecto. Quiere verla guapa, le dice. Le ha enviado la foto de —no está segura— un chico algo femenino o una chica de apariencia andrógina. Es un choque. Un cambio radical. Tendría que cortarse el pelo muy corto, y teñírselo de castaño claro, como el modelo de la fotografía. Al principio le ha dicho que no, pero luego se lo ha pensado mejor. ¿Qué hay de malo en ello? Al fin y al cabo, la petición está cargada de simbolismo. Se trata de empezar de nuevo una relación con una imagen renovada. 
 
    Y cuando se mira al espejo de la peluquería, lo que ve le encanta. El cuello despejado, la raya a un lado y el pelo casi rapado alrededor de las orejas y la nuca. Álvaro ha acertado, como siempre. Mientras se viste en su casa, siente que toda la ropa le queda bien. Frente a su propio espejo, posa como una de esas modelos de la televisión. «Todo va a ser distinto a partir de ahora», se dice. 
 
    Luego se va al restaurante enfundada en un vestido negro, entallado y enseñando escote, que solo se había puesto una vez, en Nochevieja. Recuerda que entonces le fue casi imposible encontrar un peinado que encajara. Ahora, el pelo corto, el cuello y los hombros desnudos son el complemento ideal. Ojalá se le hubiera ocurrido entonces. Ojalá se le hubiera ocurrido a ella. Le habría dado una buena sorpresa a Álvaro. 
 
    El restaurante es el sitio de más postín en Ventura. Al Neruda solo va quien tiene una buena posición en la ciudad. En sus reservados, el padre de Tania teje sus redes podridas. También lleva a su mujer y a sus hijos en los días especiales. Aniversarios, cumpleaños… Pero a ella no la ha llevado nunca. Como tampoco lo había hecho Álvaro en todos sus años de relación. Por eso se siente tan rara allí de pie, delante del maître que le sonríe elegante mientras espera su respuesta. 
 
    —Soy Tania Navarro —dice con voz tímida—. Me está esperando Álvaro Neumann. 
 
    —Ah, sí. Acompáñeme, por favor. 
 
    Tania ve a Álvaro nada más entrar en la sala. Viste un traje azul oscuro y camisa blanca, sin corbata. Está cómodamente recostado en el respaldo de la silla y observa la pantalla de su móvil, sin ser consciente aún de que ha llegado. Ella sigue al maître a través de las mesas de los demás comensales. Gente distinguida. Ahora se siente cómoda. Sabe que el vestido es el correcto y el peinado también. 
 
    Cuando ya está a unos pasos, Álvaro levanta la vista. A Tania se le eriza la piel con su expresión de asombro. Es como si se hubiera quedado prendado de una mujer a la que no conoce. Se le queda la boca abierta y los ojos la siguen mientras se aproxima. Se pone de pie. La saluda rodeándole la cintura con el brazo y besándola en los labios. Un beso suave, corto, con sonrisa embobada incluida. 
 
    —Estás… Madre mía. Qué cambio. 
 
    —¿Te gusta? 
 
    —¿Que si me gusta? Si te hiciera lo que estoy pensando, no me dejarían entrar en este restaurante nunca más. 
 
    Tania se ruboriza. Le encanta lo que oye, pero vuelve la mirada hacia el maître, que se hace el distraído mientras aparta unos centímetros la silla vacía para que ella tome asiento. 
 
    Es otra, una persona distinta en medio de un escenario. La sensación no es desagradable, más bien al contrario. Es la protagonista de una representación teatral y la espectadora al mismo tiempo. Observa a su alrededor. Un lugar hermoso, con luces cálidas, cuadros bellos en las paredes y una música suave que no ha percibido hasta ahora. También hay un piano al final de la sala que nadie toca, pero que brilla como si le acabaran de dar cera. No se siente fuera de lugar, al menos mientras Álvaro esté presente. 
 
    —Tú también estás guapo —le dice. 
 
    No es un cumplido de cortesía. Lleva el pelo distinto. Se lo ha peinado con la raya a un lado, con gomina. Sus ojos claros brillan mientras alarga la mano por la mesa y acaricia la de Tania. 
 
    —Gracias —susurra. 
 
    ¿Le está dando las gracias por el cumplido, por cambiar de aspecto, como él le pidió, o por mentir y librarlo de la cárcel? Podría preguntárselo, pero no quiere romper la magia. 
 
    —No me ha costado nada —contesta, manteniendo la ambigüedad en el aire. 
 
    El maître aparece de nuevo para mostrarles una botella de vino. Tania mira la etiqueta como si estuviera escrita en otro idioma. Es Álvaro quien lo prueba y da la aprobación. El maître les sirve una copa a cada uno, y les deja el menú y la botella. 
 
    Álvaro levanta la copa para que Tania la choque. 
 
    —¿Por qué brindamos? —pregunta ella. 
 
    —Por un nuevo comienzo. 
 
    —Un nuevo comienzo. Me gusta. 
 
    —¿A qué te dedicas? —dice él de pronto. 
 
    Por un momento, ella no sabe de qué está hablando. 
 
    —¿Cómo dices? 
 
    —¿En qué trabajas, Tania? 
 
    Por fin pilla la broma y se ríe. Un nuevo comienzo. 
 
    —Tengo una tienda de tatuajes. 
 
    —¿Eres una artista? Eso es maravilloso. Me encantan las artistas. 
 
    —¿Y tú? ¿En qué trabajas tú? 
 
    —Soy psiquiatra. 
 
    —¿Un loquero? 
 
    —Así es. Y de los buenos. 
 
    —¿Te puedo hacer una pregunta? 
 
    —Claro. Todas las que quieras. 
 
    —¿Te has enamorado de alguna de tus pacientes? 
 
    Álvaro se pone serio mientras clava sus pupilas en las de ella. 
 
    —Tan solo una vez —dice. 
 
    Tania se ruboriza. Siente el calor subirle a las mejillas, pero le da igual. Esta vez no está avergonzada, solo conmovida. Le mantiene la mirada, feliz. 
 
    —Debería hablar con la policía —comenta. Lo ha soltado en un impulso, sin meditarlo. Álvaro tuerce el gesto. Mierda, ha estropeado la conversación. Ojalá pudiera dar marcha atrás. 
 
    Él pone la copa a su lado y contesta: 
 
    —Ya hemos hablado de esto. 
 
    —Lo sé, pero les puedo decir que vi a un hombre con un impermeable verde. Describirlo sin nombrarte a ti. Puede ser una pista importantísima que conduzca al asesino de Eva. Puedo mantener la coartada, decirles que antes había estado contigo y que estoy segura de que no eras tú. 
 
    —Si ahora cambias tu versión, ya no te creerán. La coartada no tendrá efecto porque ya no serás una testigo de fiar. 
 
    —Ya no me creen —murmura bajando la vista y llevándose la copa a la boca. 
 
    —¿Por qué dices eso? 
 
    Tania no sabe si contestar. Piensa en cambiar de conversación, en seguir hablando de ellos para que Álvaro le diga palabras de amor y Eva y su crimen se marchen de aquella mesa. Pero en lugar de eso, le cuenta la conversación que ha tenido con su padre en aquella gasolinera y la visita de Marcelo poco después. Álvaro la escucha atentamente, con gesto serio, y luego se sirve más vino. 
 
    —Dijo que estabas a punto de caer —comenta Tania repitiendo las palabras de Marcelo. 
 
    —Eso son tonterías. Yo no maté a Eva. Ese policía no tiene nada contra mí. Gracias a ti, estoy a salvo. 
 
    —¿Por qué está tan obsesionado contigo? Esto parece algo personal. 
 
    —No lo es. Cree que la maté yo, eso es todo. Está presionando para que no se le escape nada. En cuanto comprenda que yo no soy su hombre, dirigirá la investigación hacia otro lugar. 
 
    Tania levanta la vista de su copa. Álvaro se inclina hacia delante y la besa por encima de la mesa. Al cerrar los ojos y sentir el tacto de sus labios es como volver atrás en el tiempo. Como si las semanas que han estado separados hubiesen sido un viaje muy largo por un país lóbrego del que no merece la pena tener recuerdos. Aquel beso une el pasado con el futuro. Eva, sus ojos abiertos, su rostro manchado de sangre no caben en su vida. Todo lo que él dice tiene sentido. Solo deben esperar a que el policía descarte a Álvaro y encuentre al verdadero asesino. Mientras tanto, no va a dejar que se sienten a la mesa con ellos. Ni el inspector, ni Eva. 
 
    El resto de la cena se desarrolla como si se hubiese fumado algo. La realidad parece pender de un hilo muy fino. Oye hablar a Álvaro, y reírse, sin escuchar realmente lo que dice. Tan solo se deja mecer por el tono de su voz, por el sabor de la comida y el vino y por el olor de su perfume. Mira el cuello de su camisa, justo en el lugar en el que este se cruza con su piel bronceada. Allí se habrá aplicado la fragancia, allí podrá descansar Tania cuando la abrace. 
 
    Tan absorta está en sus pensamientos que no ve la caja nacarada que ha aparecido de repente encima del mantel blanco. ¿Qué es? Tania contempla sorprendida la cajita y luego el rostro sonriente de Álvaro. 
 
    —¿Por qué no la abres? 
 
    Con la mano temblorosa levanta la tapa. Un anillo con un brillante rojo reluce a la luz de la sala. Álvaro toma la joya y se la coloca en el dedo con delicadeza. Es precioso, maravilloso. 
 
    —¿Te quieres casar conmigo? —le dice. 
 
    Tania se queda helada. ¿Lo ha oído bien? Necesita que se lo repita, pero no lo va a hacer. Tan solo la mira expectante. Claro que lo ha oído bien. Y ella quiere decir que sí, aunque parece que hasta esa sencilla palabra se le ha olvidado. 
 
    —¿No te gusta? 
 
    —Me encanta —responde Tania sin poder dejar de mirar la joya en su dedo. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —¿Me lo estás pidiendo en serio? 
 
    —No he hablado más en serio en toda mi vida. 
 
      
 
    

  

 
  
   34 
 
      
 
      
 
    Cuando llegan a casa de Álvaro, Tania aún flota al menos diez centímetros sobre el suelo. Va abrazada a él como si no se pudiera sostener por sí misma. Todavía conserva la sonrisa boba que no consigue quitarse de encima y el olor de él le resulta tan embriagador como la botella de vino que se acaban de beber. Mientras cruzan la cancela, le parece que parte del tiempo se hubiera desvanecido en la irrealidad, que la escena que vivió dos noches atrás en aquel mismo lugar no ha existido. La ventana que ella destrozó con una piedra del jardín está intacta y nada en la fachada parece reflejar el horror que se produjo en la casa. 
 
    Antes de meter la llave en la cerradura, Álvaro se detiene. Se queda con la mano en el aire, sosteniendo la llave, pensando en algo. 
 
    —¿Qué ocurre? —le pregunta ella. 
 
    —Lo he limpiado todo, he cambiado los muebles del dormitorio, pero si prefieres que vayamos al hotel… Aún tengo la habitación pagada. 
 
    Tania se lo piensa. ¿Quiere entrar de nuevo en la casa? ¿Quiere reencontrarse con el lugar en el que vio a Eva muerta? Por un momento, su propio cuerpo se muestra inquieto. Su mente le dice que no es tan mala idea pasar la noche en el hotel. Quiere estar con Álvaro, quiere hacer el amor con él, como su prometida, pero ¿en esa casa? Entonces, como una luz que se enciende, una idea se abre paso en su cabeza. Va a ser su mujer. Y aquella va a ser su casa. Una extraña valentía la reconforta. No va a permitir que ningún fantasma la expulse de allí. 
 
    —No —dice—. Quiero entrar. 
 
    —¿Estás segura? 
 
    Asiente. Álvaro la besa y es como si le diera a beber un licor fuerte que le insufla valor y un poco de inconsciencia. La casa se abre ante ellos como si mostrara hostilidad. Está a oscuras, envuelta en las sombras que le permiten las luces de la calle que entran por las ventanas. Álvaro la hace pasar. Cuando enciende la luz, el salón se ilumina como un escenario. Por un momento, Tania cree que va a oír un aplauso entusiasmado. Incluso se ríe de la ocurrencia. Está un poco borracha. 
 
    —¿Qué te hace gracia? —inquiere Álvaro. 
 
    —Nada —contesta ella—. Da igual. 
 
    Álvaro la besa como a ella le gusta. Le apresa las mejillas con las manos y le devora la boca dejándola sin aliento. Tania apenas puede responder al beso. Le gustan las ansias, las ganas que tiene de ella. Se imagina esa misma lengua que ha penetrado en su boca recorriendo su piel, sus pechos. Siente que los pezones se le endurecen hasta el dolor, aprisionados por el sujetador. Está loca por desnudarse, y que él la vea, y que se le ponga esa cara de lobo hambriento deseando comérsela entera. Pero aún es pronto. Álvaro aparta sus labios y la observa. Levanta la mano despacio hacia su pelo corto, que acaricia como si lo acabara de descubrir. 
 
    —Estás preciosa así —murmura. 
 
    La vuelve a besar. Tania también lo acaricia a él. Le toca el pecho, y el vientre, y desciende por el pantalón hasta acariciarle el pene por encima de la tela. No está erecto. Una ligera punzada de decepción se le clava en el pecho. ¿Va a ser como en el hotel la noche anterior? ¿Caricias y besos sin llegar a terminar nada? ¿Disculpas, arrepentimientos, incomodidad? 
 
    —Ven —le ordena él. Tania obedece y se deja llevar hasta al sofá. Se sorprende un poco cuando ve que la pared no muestra la pintada amenazante que ella misma dejó allí dos noches atrás. Ya no es gris, ahora es blanca, y el televisor, de la misma marca, del mismo color, está intacto. 
 
    Álvaro señala un montón cuadrado de prendas ordenadas en el sofá. En el suelo hay un par de zapatillas deportivas de color blanco. 
 
    —¿Puedes hacer algo más por mí? —le pregunta. 
 
    «Otro juego —piensa Tania—. Me acaba de pedir que me case con él. ¿Por qué no podemos hacer el amor como cualquier otra pareja?» 
 
    Le hubiera gustado decirlo en voz alta, pero como siempre, asiente sumisa. Aduce las mismas razones que se ha repetido desde que lo conoce. Lo quiere y hará cualquier cosa por él. Hará lo que le pida. 
 
    —¿Te puedes poner esta ropa? Las zapatillas, también. 
 
    —¿Para qué? 
 
    —Yo estaré arriba, en el dormitorio. Te espero allí. Date prisa, por favor. 
 
    Tania lo sigue con la mirada mientras se aleja. Luego, cuando se queda sola, observa confusa la ropa. Se trata de unos pantalones vaqueros y una camiseta. Nada más. Se pregunta si se sentiría menos rara si le hubiese hecho ponerse alguna lencería fina, comprada especialmente para ella, o esas ropas de cuero o látex de las escenas sado maso. Se le escapa la risa cuando extiende ante sus ojos la camiseta blanca con un dibujo de la torre Eiffel y la palabra «París» impresa en la parte superior. 
 
    —Vaya una mierda de fantasía —murmura. 
 
    Al terminar de vestirse, se siente la mujer menos sexy del mundo. Si no fuera por el anillo que brilla en su dedo, es como si se hubiera preparado para una caminata por el bosque. Antes de subir, se detiene al pie de la escalera a escuchar. El piso de arriba está en silencio. De nuevo revive la última vez que estuvo allí. Sonaba la melodía de Hotel California en un móvil que aún no sabía que era el de Eva. Desde luego, prefiere el silencio. 
 
    Suspira y asciende los escalones uno a uno. Su cabeza intenta adivinar lo que va a ocurrir. Le da varias vueltas al motivo de aquel juego. Con Álvaro nada es lo que parece. Sabe que será una sorpresa. Siempre lo es. Ya al final de la escalera, en el descansillo, la recibe el espejo de cuerpo entero que hay en la pared. Por un momento piensa que es otra persona la que la está mirando al otro lado. Con el pelo corto, la camiseta y los pantalones, parece un chico. Su cuerpo menudo no se diferencia mucho del de los muchachos con los que se cruza a las dos de la tarde cuando salen del instituto que hay cerca de su casa. 
 
    Tania avanza por el pasillo. Tiene que obligarse un par de veces a seguir caminando y no darse la vuelta para largarse de allí. Ha sido mala idea rechazar el hotel. Es como si en su cabeza no cupiera otra imagen de la habitación hacia la que se dirige que no sea la de las paredes salpicadas de sangre y el cuerpo inerte de Eva tirado en el suelo. Tiene grabado en la memoria el olor tenue, sutil y repugnante de aquella noche. El hedor de un matadero. 
 
    Sin embargo, cuando se detiene en el umbral parece que esté en otra casa. Todo el dormitorio es diferente. Ahora, el respaldo de la cama es gris, como las mesitas de noche; el cuadro que presidía la estancia ha sido sustituido por un tríptico de reproducciones de imágenes medievales. Son figuras de una edad indefinida entre la infancia y la adolescencia, con ojos muy grandes, y vestidas con ropas que a Tania le parecen tirolesas o alemanas de otra época. El galán de noche que llenaba una de las esquinas ahora es un butacón negro con una lámpara de pie al lado; y la cómoda grande llena de cajones ya no se encuentra allí, la pared está vacía. 
 
    Álvaro se ha desnudado. Vuelto de espaldas y sentado en la cama, mirando hacia la ventana iluminada por la farola exterior, parece no percibir su presencia. Es la única luz que entra en el cuarto recortando la silueta de sus hombros. Tania se aclara la garganta con timidez. Él vuelve la cabeza para mirarla, pero sin levantarse. 
 
    —Maravilloso —dice, contemplándola de arriba abajo. 
 
    Como si el cumplido fuese una señal, Tania avanza por la habitación. La mirada de él la acompaña. Ahora puede ver la lascivia en su rostro. Sabe que es ella la que la provoca. Solo ella. Al colocarse frente a Álvaro, ve su pene erecto, esta vez sí, lo que la hace sonreír. La toma de la mano y tira levemente de ella. No tiene que decir nada. Parece claro lo que quiere que haga. 
 
    Tania se arrodilla entres sus piernas y comienza a acariciarlo suavemente, primero el glande húmedo, luego el tronco y de nuevo el glande. No deja de mirarlo. La satisface oír que la respiración de Álvaro se vuelve más sonora. Su pecho sube y baja al ritmo de sus caricias. Él cierra los ojos para sentirla aún más mientras arquea la espalda. 
 
    Tania se inclina hacia adelante y se lo mete en la boca. El gemido de Álvaro le provoca una sonrisa. Qué fácil es hacerlo disfrutar y qué difícil se lo pone él con sus juegos innecesarios. La mano en la nuca le indica que va por buen camino. La aprieta y la empuja, arriba y abajo, obligándola a seguir el ritmo indicado. Una obligación que la incomoda un poco. 
 
    Álvaro gime y jadea, y levanta las caderas como en un reflejo. Tania sabe que es buena. «La mejor», se dice. Está orgullosa de ello. Durante unos minutos no existe nada más en el mundo que los movimientos de su boca y los gemidos de él. Se siente poderosa. Solo con que se detuviera, todo el placer se pararía con ella. Pero no lo hará. Está dispuesta a llevarlo hasta el final. Sin embargo, es Álvaro quien la detiene. 
 
    Con delicadeza, le levanta la cabeza y la obliga a mirarlo. Está sonrojado y tiene la frente perlada de sudor. Su respiración es agitada. La acaricia suavemente en la mejilla antes de besarla. Luego, toma su mano y la obliga a levantarse con él. «¿Qué viene ahora?», se pregunta. 
 
    —Quiero follarte —le dice él. 
 
    Los besos se quedan en su boca solo un momento antes de extenderse por su mejilla, la barbilla y el cuello. Luego los nota en la nuca despejada al ponerse Álvaro detrás de ella. Su mano le acaricia el vientre, sus labios el cuello y Tania no quiere pensar en nada, solo sentirlo dentro y dejarse llevar a donde él quiera. Eso es lo que piensa que va a ocurrir cuando empieza a desabrocharle los pantalones. Desliza la prenda por sus muslos, junto con las bragas, atravesando las rodillas hasta dejarlas arrugadas en los tobillos. Ella intenta quitarse los pantalones moviendo los pies a un lado y a otro, pero las zapatillas se lo impiden. 
 
    —Tranquila —dice él—. Así está bien. 
 
    ¿Así? ¿Atascados? 
 
    Después de que le haya bajado los pantalones, Álvaro ya no se levanta. Se entretiene besándoles los muslos por detrás y ascendiendo poco a poco. Tania no recuerda la última vez que se sintió tan excitada. 
 
    —Tócate —le ordena él. 
 
    Ella obedece, aunque no hubiese necesitado la orden. Estaba a punto de hacerlo. Palpa su sexo húmedo y el goce la hace gemir y respirar más rápido. Álvaro hunde su rostro entre las nalgas. Siente su lengua recorrer su piel arriba y abajo. Nunca le ha hecho eso antes, pero no le importaría que a partir de ahora se lo hiciera cada día. La empuja con las manos hacia adelante mientras ella se acaricia. Casi se cae. Tiene que apoyar la mano libre en la cama, pero Álvaro sigue empujándola, haciéndola avanzar hasta que apoya también las rodillas. Entonces, él se pone de pie. Tania lo agradece en silencio porque no se quiere correr así. Desea tenerlo dentro de ella cuando ocurra y la excita aún más que la vaya a empalar desde atrás. 
 
    Pero entonces nota que algo líquido y frío se derrama por sus glúteos. Es pringoso. Álvaro lo extiende por su culo, con sus dedos entre las nalgas. Tania gira la cabeza. Es un bote de gel lubricante lo que sostiene y ahora se masajea con el líquido el pene, dejándolo brillante. 
 
    —¿Qué vas a hacer? —le pregunta. 
 
    —Sigue tocándote. 
 
    Ella lo hace, pero la excitación se está transformando en algo diferente que no sabe identificar. Su corazón se le ha disparado cuando comprende qué es lo que está a punto de pasar. Se queda paralizada. Él da un paso adelante. Pasa su miembro entre sus glúteos, arriba y abajo. Es una sensación parecida a cuando lo hacía con la lengua, pero ahora no le gusta nada. Tania se acuerda entonces de su propia imagen reflejada en el espejo del descansillo, cuando ha subido. «Este es el juego —piensa—. Hoy eres un chico y te va a follar como a un chico». 
 
    —No —dice en voz alta. La propia palabra le suena rara en sus labios. ¿Cuándo fue la última vez que le dijo que no a algo que él le pidiera? 
 
    —Chsss —susurra Álvaro. 
 
    Tania no se atreve a decir nada más. Tan solo aguarda. Su voluntad no le pertenece, hace mucho que la ha entregado. Es el precio a pagar por llevar el anillo. Sin embargo, su cuerpo se resiste. No se somete. Se echa hacia delante cuando siente el primer empujón de su polla y el azote de dolor que sigue al verse invadida. Pero las manos de Álvaro le aferran las caderas dejándola inmóvil y la mente de Tania obliga a su cuerpo a rendirse. Álvaro se abre paso arrancándole un grito involuntario. El dolor siempre ha sido liberador, ¿por qué ahora no lo es? Los cortes y las quemaduras la han ayudado a huir del vacío, ¿por qué ahora es el vacío el que se apodera de todo con cada embestida del hombre al que ama? Un dolor inmenso que la hace desear que pare. 
 
    —Tócate —le ordena él, jadeando. 
 
    Esta vez Tania no obedece. Su sexo ya no está húmedo. Ya no se siente a punto de estallar de placer. Tan solo quiere que acabe cuanto antes. Pone la mano junto a la otra, en la cama. Observa su anillo. «No vas a estar sola nunca más —eso le dice la joya—. Te vas a casar, vas a formar una familia y no volverás a estar sola». 
 
    Las palabras ya no tienen el efecto de tantas otras veces. Ya no se siente colmada solo con que Álvaro disfrute de ella. Lo oye jadear, y gruñir. El dolor va desapareciendo poco a poco, pero el placer no ocupa su lugar en ningún momento. La velocidad de sus embestidas aumenta. Tania está quieta, sin moverse, tan solo aguarda el final que no tarda en llegar. Álvaro estalla, soltando sus caderas y empujándola con fuerza hasta hacerla caer sobre su propio pecho, mientras él cae encima. 
 
    —Pablo —murmura. Tania no está segura de haberlo oído. Ni siquiera si ha entendido bien la palabra. 
 
    —¿Qué has dicho? —le pregunta. 
 
    —¿Qué? —dice él a su vez. 
 
    —¿Que qué has dicho al final? 
 
    —No he dicho nada. 
 
    «No ha dicho nada», repite ella en su cabeza. Los dos cuerpos quedan tumbados. Álvaro recupera el aliento. Tania aguarda, sin saber muy bien qué. 
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    El butacón está ocupado. Eva se encuentra sentada en él, envuelta en una colcha blanca con bordados rosa, idéntica a una que tenía la madre de Tania. «La imaginación mezcla cosas», piensa mientras observa el cuerpo de su amiga. La piel gris, los labios azules y la raja limpia de la cuchillada dibujada en su cuello. La luz que entra por la ventana es suficiente para verla. Y si se queda muy en silencio, por encima de la respiración ronca del sueño de Álvaro, incluso puede oírla refunfuñar. 
 
    Eva mueve la cabeza a un lado y a otro, como si le riñera, como si Tania la hubiera decepcionado. 
 
    —No eres más que el juguete con el que ese depravado pone en práctica todos sus juegos sucios —le echa en cara. 
 
    «Me quiere. Y yo le quiero a él», piensa ella. 
 
    —Al menos una de esas dos cosas no es verdad. Ha pronunciado el nombre de otro mientras se corría. 
 
    «No es cierto. No ha dicho nada. Solo me ha parecido oírlo» 
 
    —Te crees tus propias mentiras. Qué pena. 
 
    «Nos vamos a casar. Soy feliz.» 
 
    —Intenté apartarte de él y aquí estás. Tanto te da si es un asesino como si no. 
 
    «No lo es. Él no te pudo matar. Lo conozco. No haría algo así.» 
 
    —Cuando lo salvaste pensabas que sí y, aun así, lo salvaste. 
 
    —Ahora ya no lo pienso —dice de viva voz y Álvaro se mueve a su lado sin llegar a despertarse. 
 
    —¡Chsss!… No levantes la voz, no sea que el señor se despierte y quiera metértela otra vez por el culo. 
 
    Tania se incorpora con cuidado. Se sienta en el borde de la cama. 
 
    —No necesitas esto, Tania. Es un vicioso que ha hecho contigo lo que ha querido desde que tenías catorce años. Lo que a ti te hace falta es alguien que te quiera. Que no te haga pasar por estas cosas. 
 
    «En esta misma habitación donde moriste, has estado con nosotros, hipócrita. Has participado en sus juegos. Y solo por una recetas». 
 
    —¿Por unas recetas? Era una profesora con unos cuantos años con plaza fija. ¿Para qué necesitaba ese dinero? Esa es la pregunta que te ronda, ¿verdad? ¿Tanta falta me hacía como para prestarme a las fantasías de ese depravado? 
 
    «¿Cuál es la respuesta?» 
 
    A Eva se le curvan los labios azules hacia arriba. Una sonrisa lánguida es todo lo que Tania obtiene a su pregunta. Tampoco es que esperase más. 
 
    Se levanta en silencio tratando de no despertar a Álvaro y sale de la habitación. Baja las escaleras desnuda. Tiene frío, pero nada le apetece menos que volver a ponerse la camiseta con la imagen de París y los pantalones vaqueros. En el salón encuentra su ropa. Después de vestirse, se queda un rato mirando por el ventanal que ella misma reventó dos noches antes. La calle al otro lado está en silencio. Es allí donde quiere estar y no dentro de esa casa que podría ser su hogar en unos meses. Ahora le parece que han pasado siglos desde que ha entrado flotando en la irrealidad, antes de que Álvaro lo estropeara todo. 
 
    «¿Eso fue lo que pasó? ¿Le pediste que cumpliera una de tus fantasías y ella se negó? ¿No pudiste soportar el rechazo?». No, Tania se lo quita de la cabeza por lo absurdo que le parece. Álvaro habría utilizado el sarcasmo y luego le habría echado en cara las recetas. No es un hombre violento. No tiene reacciones impulsivas. En cualquier caso, solo con imaginarlos juntos se le revuelve el estómago. No quiere estar ni un minuto más en el chalet. 
 
    Cuando sale, cierra con mucho cuidado, como si se estuviera escapando. Cruza la cancela y después la calle en dirección a su propio coche que está aparcado enfrente. Le gusta el calor que encuentra dentro, como en un refugio. Mira hacia la casa de Álvaro y la ve fría, inhóspita. Aquel no será su hogar. Le pedirá que se cambien de casa, que busquen otra, aunque sea más pequeña. No quiere imaginarse de nuevo a Eva sentada en cualquier silla, como ahora se la imagina mirándola por la ventana, con su piel cenicienta y sus labios sin brillo. 
 
    De pronto le parece que el tiempo no ha pasado. No ha aparcado su coche muy lejos de donde lo había hecho aquella mañana, antes del amanecer. Su imaginación le vuelve a mostrar al hombre del impermeable verde saliendo de la casa, bajo la lluvia, con la cabeza cubierta por la capucha, proyectando sombras sobre su cara. Entonces le pareció Álvaro, ahora no está tan segura. Y no es solo que le hayan influido sus palabras, sino que realmente lo cree. 
 
    Arranca. Introduce la primera marcha y avanza despacio, recreando su recorrido. Casi puede verlo andando deprisa por la acera. Mantiene la cabeza gacha. Es delgado y alto, pero no sabe nada más de él. La calle se va sumergiendo en la oscuridad de varias farolas fundidas. Allí lo perdió de vista la otra noche y allí es incapaz de imaginar lo que hizo. ¿Se subió a un coche o siguió caminando? Cuando llega al final de la travesía se encuentra con una señal de stop. Se cruza una calle más amplia que a esas horas está vacía y luego continúa hacia el frente. Hacia allí va Álvaro cada mañana camino de su consulta. Hacia allí hubiera ido aquella noche si hubiera sido él el del impermeable verde. 
 
    Tania suspira. Ella no es policía. No tiene ni idea de lo que está buscando. Debería marcharse a casa y dormir, descansar y dejar la investigación a los profesionales. Pero la pregunta le sigue rondando la cabeza. ¿Para qué necesitaba Eva el dinero de las recetas? 
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    Ha demorado la llegada a casa todo lo que ha podido. Víctor no cree que sea capaz de resistir otra cena contemplando la expresión de su hijo, que incomprensiblemente cada vez se parece más a la de su abuelo. Cuando gira la cerradura, una brisa de alivio parece calentarle los huesos al ver que la vivienda está a oscuras y en silencio. Ya se habrán dormido. 
 
    Cruza el vestíbulo pisando con cuidado de no hacer ruido hasta llegar al salón. Allí tampoco se oye nada, ni siquiera el sonido del ordenador en la habitación de Pablo. Nota que todo su cuerpo se relaja mientras observa la portezuela del aparador donde guarda las botellas. «¿Por qué no?», se dice. ¿Cuánto hace que no se bebe una copa del buen whiskey de malta que guarda para las ocasiones especiales que nunca llegan? El licor le sabe a maná caído del cielo. Siente el calor en el velo del paladar y un placer casi prohibido mientras baja por la garganta. 
 
    Se sienta en el sofá, a oscuras, con la copa en la mano y bebiendo a pequeños sorbos, para alargar más el gusto. Se le cierran los ojos. No tendría ningún inconveniente en quedarse dormido mecido por el alcohol. Un sueño plácido y sin sueños. Y luego despertar y hacer lo que hay que hacer. 
 
    Pero el sonido de unos pasos descalzos lo hacen desvelarse. Por un momento teme que sea Pablo. Da gracias a Dios por habérselo devuelto de los brazos de la muerte, pero no quiere verlo. Esta noche, no. Por eso, no puede reprimir una sonrisa cuando contempla la silueta de Mabel. Apenas distingue su rostro, solo el contorno de su cuerpo y el del pelo revuelto. Tiene que esperar a que se acerque para ver su cara. Cómo le gustaría besarla y después hacerle el amor. Pero sabe que lo rechazará, por eso ni siquiera lo insinúa. Desde que supieron lo que ese psiquiatra le había hecho a Pablo y todo lo que vino después, Mabel no ha dejado que la toque. Amablemente lo aparta. Casi le implora que desista. 
 
    —¿Qué haces aquí a oscuras? Vamos a la cama —susurra mirando de reojo a la habitación de su hijo como si desde allí supiera si lo ha despertado o no. 
 
    —Estaba bebiendo una copa. ¿Quieres una? 
 
    Mabel no responde. Mira la botella y deja que le sirva sin decir nada. Luego se acurruca a su lado y se lleva el primer trago a los labios. 
 
    —No sé cuánto tiempo hace que no bebo. 
 
    —Desde la boda de tu prima Olga. 
 
    —¿En serio? ¿Hace tanto? 
 
    —Sí. 
 
    Los dos se quedan un rato callados, abrazados, apurando sus copas. 
 
    —Mañana se acaba todo —dice él de pronto, aunque no sabe por qué se lo cuenta. Tal vez pretenda animarla o quizá es que no soporta el silencio. 
 
    Mabel se incorpora y lo mira fijamente. Puede percibir sus pupilas titilando, aunque solo las atisbe en la penumbra. Adivina su expresión curiosa suplicándole que se explique. 
 
    —¿Qué va a pasar mañana? 
 
    —Voy a detener a Neumann. Haré que se pudra en la cárcel. —Víctor levanta su vaso como si fuera un brindis por las buenas noticias y luego bebe un sorbo. 
 
    —¿Qué? ¿Cómo vas a hacerlo? 
 
    —Lo tengo todo preparado. 
 
    Mabel no dice nada. Con su silencio lo empuja a que continúe. 
 
    —He convencido al exmarido de la profesora de que se ponga de nuestro lado. Ha hecho una declaración contra ese cabrón y después… Ahora que lo pienso, él lo ha hecho todo en realidad. Si atrapo a Neumann, va a ser gracias a ese hombre. 
 
    —¿Me lo quieres contar de una vez? 
 
    —Neumann ha manipulado a una de sus pacientes para que mienta por él. Es una chica joven que tiene una tienda de tatuajes en la calle Cánovas. El exmarido de la maestra, Marcelo, ha conseguido esconder un cuchillo de la casa de Neumann con la sangre de la víctima. Es el cuchillo con el que cenó aquella noche. Me lo llevé de su casa. No es el arma del crimen, pero servirá. Mañana conseguiré una orden de registro y los atraparé. 
 
    —Pero ella irá a la cárcel. Si solo ha sido manipulada… 
 
    Víctor guarda silencio. ¿Cómo no se había imaginado que Mabel pondría reticencias? 
 
    —Ella se lo ha buscado. 
 
    —Ya has visto a nuestro hijo. Sabes que Neumann es hábil manipulándolos. Esa chica no tiene la culpa. 
 
    Víctor suspira. Piensa rápidamente en lo que podría decirle a su mujer para tranquilizarla. 
 
    —Le ofreceré una salida. Si colabora para condenar a Neumann por asesinato, la ayudaré. Pero si no… 
 
    —¿Crees que esta vez saldrá bien? 
 
    —Sí, ese cabrón pagará por lo que hizo. Pronto terminará. Te lo prometo. 
 
    Las dos miradas se dirigen al unísono a la puerta cerrada de Pablo. Ninguno de los dos es consciente de que han hablado demasiado alto. Lo bastante como para que un chico en absoluto silencio los escuche al otro lado. 
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    Desde que aparca el coche, puede oír la música estridente que le llega del interior. Tania camina hacia la puerta. Esta vez la encuentra abierta. Sigue avanzando a la espera de que algún portero la detenga y la eche. Sin embargo, nada de esto sucede. Atraviesa una antesala vacía con espejos en las paredes e iluminada con una luz muy brillante. Al final hay una puerta de dos hojas que parece cerrada, con dos barras de seguridad en el centro. Tania empuja una de las barras y la puerta se abre. La música estalla en sus oídos como una bomba de sonido que la golpea dentro de la cabeza. Es el ritmo uniforme, monótono, como el de un martillo percutor, que está tan de moda. Al otro lado hay gente bailando en una pista iluminada con luces estroboscópicas, un poco decadente. Nadie parece reparar en ella, así que decide entrar. 
 
    Se encuentra en la sala principal de la discoteca. En la pista central de baile danzan torpemente al menos dos docenas de hombres con aspecto de venir de Europa Central. Alemanes, holandeses, austríacos… a saber. Los acompañan chicas muy jóvenes que se contonean a su alrededor, moviendo las caderas sensuales mientras ellos las observan alegres tratando de imitarlas sin éxito. 
 
    Al otro lado de la pista hay un espacio cuadrado, lleno de sillones de cuero negro con unas mesas bajas en el centro y muchas bebidas en ellas. En los sillones, hombres maduros y rubios retozan con otras muchachas. Sus manos soban los muslos bajos las faldas mientras ellas fingen divertirse. 
 
    A la derecha de todo el espectáculo se halla la barra. Un lugar sorprendentemente vacío con un hombre negro, de casi dos metros de altura, con el pelo muy rizado y cortado como un seto que ya empieza a encanecer. Lleva también un bigote con forma de herradura que le llega hasta la barbilla. Parece distraído contemplando el baile de los clientes, pero cuando ve a Tania ya no aparta los ojos de ella. La sigue con la mirada mientras se acerca a la barra, y también mientras se sienta en uno de los taburetes. El hombre negro se aproxima serio, cauteloso, y apoya las dos manos muy separadas sobre el mostrador. Su mirada es directa, desafiante. 
 
    —Es una fiesta privada, niña —le grita por encima de la música. Tiene acento extranjero, aunque tan ligero que no sabría identificarlo. Quizá portugués. O brasileño. 
 
    —No vengo a la fiesta. Quiero hablar con Anicet Vieira. 
 
    —¿Para qué? 
 
    Tania tiene muchas preguntas, y tal vez el tal Vieira, algunas respuestas, pero no sabe cómo plantear siquiera el tema. Se siente tan ridícula, tan fuera de lugar, que está a punto de levantarse e irse. Pero no puede hacerlo. Necesita saber por qué Eva está muerta. 
 
    —¿Está aquí? 
 
    —¿Qué bebes? —le pregunta él—. ¿Cubata? 
 
    —Ella asiente. 
 
    Los dos permanecen en silencio mientras el hombre negro sirve las dos bebidas al mismo tiempo. Vierte primero el whiskey y luego la Coca Cola sobre los cubos de hielo. No aparta la vista de ella mientras lo hace. 
 
    —Ese pelo… Estás muy fea —le dice—. Te queda mejor el pelo largo, niña. Así pareces un chico. 
 
    Instintivamente, Tania se lleva una mano a la nuca desnuda. ¿Cómo sabe…? 
 
    —Viniste hoy por la tarde. Te vi en las cámaras. 
 
    Y de pronto Tania sabe quién es el tipo. 
 
    —Tú eres Anicet Vieira. 
 
    —Sí. —Vieira termina de servir el cubata—. Te estaba esperando, ¿sabes? 
 
    —¿A mí? 
 
    —Bueno, no a ti en particular. A cualquier periodista. No engañas a nadie, aunque vayas así vestida. 
 
    Tania se mira el traje de noche. Está sorprendida, pero espera que no se le note mucho. Siente una enorme curiosidad por saber a dónde la llevará la confusión. 
 
    —Me avisaron de que estabais preparando un reportaje sobre mí. ¿Tienes alguna cámara oculta o algún micrófono? 
 
    —No. 
 
    —¿Seguro? Puedo hacer que te registren, si quiero. 
 
    La mirada de Vieira se desvía hacia la puerta por la que ella ha entrado hace un momento. Ahora hay allí un tipo musculado, vestido con una camiseta negra contemplando a los bailarines en la pista. 
 
    —No estoy grabando la conversación —contesta, mientras se pregunta por qué no se la he ocurrido. Si aquel tipo le confiesa que mató a Eva, ¿qué va a hacer? ¿La creería la policía si es que es capaz de salir de allí con vida? 
 
    —Bien —dice él y da un buen trago a su bebida—. No me gusta que me graben. Me pone nervioso. 
 
    La palabra «nervioso» en sus labios suena a peligro. Por cómo lo dice, no es muy conveniente que se sienta así. 
 
    —Lo del reportaje no es buena idea —prosigue—. Yo no soy nadie. Solo tengo una discoteca. Soy un empresario de la noche, nada más. 
 
    Tania se acuerda de lo que le contó Ander en el páramo en el que vivía. 
 
    —Has estado en la cárcel. Por asesinato. 
 
    —Eso fue hace mucho. Ahora soy otra persona. 
 
    —Un empresario de la noche —repite ella. 
 
    —Solo eso. 
 
    —Han asesinado a una mujer en Ventura hace dos días —le suelta. Lo ve fruncir el ceño e inclinar un poco la cabeza a un lado. 
 
    —¿Pero de qué coño va el reportaje? —masculla. Su rostro se ha vuelto crispado de repente. Casi escupe las palabras—. ¿No os vale con la estupidez esa del narco que se esconde en un pueblo de mierda? ¿También queréis culparme de un asesinato? ¡Entérate bien, niña! ¡Si me liais con eso, os voy a demandar! ¿Vale? 
 
    Tania se echa hacia atrás en su asiento. Después de oír la bronca, gira su cabeza hacia el gorila de la puerta, que ahora la está mirando. No cree que una demanda sea en lo que está pensando aquel tipo. No tiene cara de abogado. 
 
    —Te vendía recetas —le suelta. 
 
    Vieira toma aire y su rostro parece relajarse. 
 
    —¿Quién te ha dicho eso? ¿Ha sido Diego, el de la heladería? Es mentira. Se lo ha inventado. 
 
    Tania le da un trago al cubata para armarse de valor. 
 
    —¿La chantajeabas? ¿La amenazabas? 
 
    —Nada de eso. 
 
    —¿Te debía dinero? 
 
    —¿A mí? No. A mí no me debía nada. 
 
    No le va a sacar ni una palabra. ¿A cuántos interrogatorios policiales ha sido sometido el hombre que tiene delante? 
 
    —Y entonces, ¿por qué la mataste? —le pregunta exasperada. 
 
    Los ojos de Vieira se encienden de nuevo por la rabia. Sus manos tensas sueltan el vaso del cubata en la barra y la mira como si la pudiera atravesar. 
 
    —A mí no me vais a cargar eso en una mierda de reportaje. 
 
    Anicet Vieira avanza veloz hacia una portezuela en la esquina de la barra. Sale de su recinto y se va directo hacia Tania, furioso. Cuando está a su altura, la agarra del brazo y empieza a arrastrarla. Pasan junto al matón de la puerta, que la mira indiferente, luego atraviesan la antesala de los espejos y lanza a Tania hacia la acera como si fuera una bolsa de basura. 
 
    —¡La mataste tú! —le espeta—. ¡Eres un asesino! Te molestó algo que hizo y la asesinaste. 
 
    —¿Yo? ¡Yo no tengo nada que ver con el crimen, maldita imbécil! 
 
    Tania piensa en gritarle más fuerte, en insultarlo. Sabe que el impulso se ha apoderado de ella y que cuando está así nada la puede parar. Hasta que Anicet Vieira saca algo del bolsillo. Tania no sabe lo que es. Parece un trozo de madera o algo así. Entonces, lo ve brillar y comprende que se trata de una navaja. 
 
    Se queda helada. Sus ojos permanecen fijos en el arma. No puede mirar ninguna otra cosa. ¿La va a matar allí mismo? ¿Le va a cortar el cuello como a Eva? De repente, es como si su cuerpo hubiera aceptado su destino. Todas las fuerzas la han abandonado. Él se acerca. La hoja brilla. Ella levanta los brazos, interponiendo las manos entre su cuerpo y la navaja, como si así pudiera detenerlo, pero Vieira pasa de largo, se dirige hacia el coche de Tania y se agacha en una de las esquinas. 
 
    Al principio, ella no sabe lo que está haciendo. Hasta que oye el aire salir de la rueda. Después lo sigue con la mirada hacia el siguiente neumático y lo ve hacer lo mismo, como a cámara lenta, igual que con los dos de atrás. Luego se pone de pie y se acerca a Tania con la navaja en la mano. 
 
    —Repítele a alguien lo que me acabas de decir y te hago lo mismo que a tus ruedas, hija de puta. 
 
    Vieira regresa a la discoteca. Tania lo mira, solo eso. Está paralizada por el miedo. El otro matón se halla en la puerta, observando la escena y riendo entre dientes. Vieira se detiene a su lado. Parece que le va a decir algo, pero no lo hace. Se da la vuelta y sus ojos se clavan en ella. 
 
    —Eva me caía bien —dice—. Nos entendíamos. ¿Por qué iba a matarla? 
 
    Desparece cabizbajo, con los hombros hundidos, en el interior de la discoteca, seguido de su empleado. Una flojera enorme se apodera de Tania. No consigue estar ni un minuto más de pie. Se acerca a su vehículo y se sienta en el borde de la acera, mirando el destrozo como si le fuera ajeno, como si fuese el coche de otro. 
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    Un Renault Megane blanco se detiene detrás de su vehículo. La ventanilla del copiloto desciende despacio. Aquel polígono industrial está tan desierto y parece tan inhóspito a esas horas de la noche, que casi le parece irreal ver una cara conocida. Los dientes blancos en aquella boca grande le resultan a Tania más bienvenidos que nunca. 
 
    —¿Te apetece un helado, chica dura? —le espeta Diego desde el interior del Megane. 
 
    Mientras devora una tarrina de chocolate a las dos de la mañana en la heladería vacía, Tania se pregunta si lo que ha vivido le ha ocurrido realmente, si no se va a despertar en cualquier momento. De todos modos, ¿qué es real y qué no? ¿Dónde empezaría la pesadilla? ¿En la noche en que encontró a Eva? ¿Cuando Álvaro rompió su relación? ¿Hace un rato, cuando creía que le iban a abrir el cuello con una navaja? 
 
    Ahora envidia a Diego. Está concentrado en los lametones que le da a un cucurucho de vainilla. No parece importarle nada más que su helado. 
 
    —¿Cómo sabías dónde encontrarme? 
 
    —Me llamó Anicet. Me dijo que si volvía a hablar de él con alguna periodista me cortaba los huevos. Te imaginé enseguida haciéndote pasar por una. Como se te va la olla con tanta facilidad. ¿Quién te habló de él? 
 
    La imagen de Ander deambulando por el polígono vacío la hace sentir mal. 
 
    —Un viejo amigo —dice. 
 
    —Pues no te ha hecho ningún favor. Podrías haber acabado fatal. 
 
    —Me rajó las ruedas del coche. 
 
    —Puedes darte por satisfecha. Ese tipo… Bueno, ya te lo dije, es peligroso. 
 
    —Dijo que no había matado a Eva. 
 
    —¿Y le crees? 
 
    Aún puede ver la cara apesadumbrada con que la miró antes de volver a su discoteca. 
 
    —Creo que sí. 
 
    —Pues vale. 
 
    Tania da dos cucharadas más a su helado. La pregunta que le ronda la mente sigue sin respuesta. 
 
    —¿Para qué crees que Eva necesitaba el dinero? 
 
    —Ni idea —responde Diego. 
 
    —¿Tendría alguna adicción? 
 
    —¿Eva una adicta? ¡No! 
 
    —¿Cómo os conocisteis? 
 
    A Diego la lengua se le queda a medio camino del helado. Parece que sea la pregunta que menos hubiera esperado en ese momento. 
 
    —Es una larga historia. 
 
    —Tengo tiempo. Aún no ha amanecido. 
 
    —Deberías descansar. No ha debido de ser una experiencia muy grata conocer al animal de Vieira. 
 
    —No me cambies de tema. 
 
    —No puedo contarte como la conocí. 
 
    —¿Por qué? ¿Es un secreto? 
 
    —Porque si te lo cuento voy a perder todas las opciones que pudiera tener contigo. 
 
    Tania ríe. 
 
    —Bueno. Te voy a dar una buena noticia. No tienes ninguna opción conmigo. 
 
    —¿Ninguna? 
 
    —Ninguna. 
 
    —Soy muy cabezón. 
 
    —¡Venga, hombre, cuéntamelo! 
 
    Diego toma aire y mueve la cabeza a un lado y a otro, como si no le quedara otra. 
 
    —Eva tenía un pasado, como yo. Antes de ser maestra, antes de casarse siquiera con Marcelo. 
 
    »Nos conocimos en un viaje a Colombia. Debíamos aparentar ser novios. Ella tenía cinco años más que yo, pero parecía más joven, y yo parecía mayor. Ya te puedes imaginar a lo que íbamos. 
 
    —A traer droga. 
 
    —Sí. Durante el viaje nos hicimos amigos. Eva me contó que se dedicaba a la prostitución en Madrid, pero que quería dejarlo. Aquel viaje era su gran oportunidad de empezar de nuevo. Estudiaba magisterio cuando podía, a duras penas. Con el dinero podría dedicarse en exclusiva a terminar la carrera y ponerse a trabajar. 
 
    »Yo también quería dejar atrás una vida de mierda. Acababa de salir de un centro de menores tutelados por cumplir los dieciocho y resultaba imposible tener una vida normal. No conseguía adaptarme a ningún trabajo, no tenía estudios ni formación de ninguna clase. 
 
    »Me había hecho amigo de unos tipos que se dedicaban a estrellar coches contra escaparates de tiendas de móviles. Tenía tan claro que acabaría en la cárcel, que cuando alguien me propuso el viaje a Colombia ni me lo pensé. 
 
    »Pero de regreso, al llegar al aeropuerto de Barajas, la Guardia Civil nos caló enseguida. Debíamos de tener tal cara de sospechosos que nada más atravesar la puerta de desembarco nos apartaron de la fila y nos llevaron a las dependencias policiales para registrarnos. No tardaron en encontrar el doble fondo de la maleta. Se acabó la aventura. 
 
    —¿Fuisteis a la cárcel? 
 
    —Sí. Cuatro años ambos. Ahí nos separamos, pero seguimos conservando la amistad. Nos escribíamos a menudo. Eva me contaba que se estaba sacando la carrera dentro de prisión. Y yo le contaba a ella que estaba aprendiendo cocina. Por primera vez, tenía un oficio que ejercer en la vida. 
 
    »Por desgracia, al salir perdimos el contacto. La vida nos separó. Yo empecé a trabajar en hostelería, a hacerme un sitio, y ella, según supe después, siguió con lo de maestra. Durante años no supimos nada el uno del otro. 
 
    »Entonces, me surgió una oportunidad. Yo me había especializado en repostería, sobre todo en helados. Un día, un proveedor del lugar en el que trabajaba me contó que su suegro también era heladero, pero que estaba a punto de jubilarse. Buscaba a alguien a quien traspasarle la heladería. Le daba pena cerrarla sin más. El único problema era que no estaba en Madrid, sino aquí, en Ventura, a unos cuantos cientos de kilómetros. Cuando me preguntó si me interesaría, me pareció una locura, pero luego, poco a poco, me lo fui pensando. Yo acababa de terminar una relación más o menos larga y andaba buscando un cambio. Tenía ahorros, conocía el oficio. ¿Por qué no?, me dije. Y aquí acabé. 
 
    »Y entonces se dio la casualidad más sorprendente que uno se pueda imaginar. Casi todo el negocio de la heladería depende del colegio Blas de Otero. ¿Cómo me iba a imaginar que precisamente mi amiga Eva daba clases en él? 
 
    »Cuando la vi, fue como si el tiempo no hubiera pasado. Creo que a ella le ocurrió lo mismo. Retomamos nuestra relación donde la dejamos aquel día en Barajas. Nos contamos nuestras vidas. Nos pusimos al día aquella tarde. Conocí a Inés y supe de su exmarido. —Diego le da un nuevo lametón a su helado—. Eso es todo. Esa es la historia. 
 
    —¿Y cómo te ofreció lo de las recetas? 
 
    —Me dijo que estaba en un apuro, y que necesitaba dinero, aunque jamás me contó para qué. Por lo visto le había surgido una posibilidad de conseguirlo, pero me necesitaba. Tenía acceso a unas recetas de tratamientos psiquiátricos que se podrían vender fácilmente. 
 
    »No me gustaba nada la idea. Los clientes habituales de ese tipo de pastillas son los drogadictos. No me hacía ninguna gracia que se mezclara con determinados ambientes. Tampoco ella estaba dispuesta. Era una maestra muy respetada. Resultaba demasiado arriesgado que alguien la viera por determinados barrios, así que la ayudé. No quise ganar nada. Lo hice solo por amistad. 
 
    —¿Te dijo alguna vez de dónde las conseguía? 
 
    —Bueno, las recetas venían en blanco, para que yo pudiera poner mi nombre y comprar los medicamentos sin dificultad de la farmacia. El médico que figuraba en ellas era Neumann. Me imaginé que tenían algún tipo de relación, pero no quise preguntar. 
 
    »Después me pilló la policía en un control con varias cajas de pastillas, como te conté. Me asusté. No quería seguir y ella lo comprendió. 
 
    »Unos días después, me dijo que había conseguido a un comprador que le daba más dinero por las recetas. Después de mucho insistir, me confesó que se trataba de Anicet Vieira. Yo llamé a un amigo de Madrid, de mis tiempos salvajes, y le pregunté si lo conocía. Me contó que era peligroso, que había estado en la cárcel por un asesinato y que me cuidara mucho de él. 
 
    »Advertí a Eva de que no hiciera tratos con ese tipo. Le conté lo que sabía y creo que conseguí asustarla lo suficiente para que se lo pensara. Pero unos días más tarde vino a verme Anicet. Estaba hecho una fiera. Me amenazó con que, si me seguía metiendo en sus negocios, él se metería en el mío. Al día siguiente, la propia Eva me pidió que me mantuviera alejado. De nuevo intenté convencerla de que no tuviera tratos con él, pero esta vez no me hizo caso. 
 
    —¿Tú crees que la mató Anicet? 
 
    —Creo que si la hubiera matado la habría hecho desaparecer. Anicet Vieira no me parece la clase de criminal que se deja pistas sueltas. Una de las cosas que averigüé de él fue que, en el crimen que cometió, enterró el cuerpo en un descampado. Jamás lo habrían encontrado si no lo hubiese traicionado uno de los suyos. De haber matado a Eva, ¿por qué no hacer lo mismo con ella? 
 
    —A pesar de que me ha dejado sin ruedas, a mí tampoco me parece que la haya matado él. Parecía sincero cuando me aseguró que no lo había hecho. 
 
    —Oye, ¿y por qué tiene que estar relacionado con las recetas? Quiero decir, que apareció en la casa de ese tipo, el psiquiatra. ¿Por qué no pudo ser él? 
 
    Tania observa el anillo que tiene en el dedo. 
 
    «No puede ser él», piensa. 
 
    Se encoge de hombros, toma aire y se pone de pie. No tiene ni una sola pista. Lo más inteligente sería decir la verdad y dejar que la policía se ocupara de investigar. Al oír la lluvia golpear contra las ventanas de la heladería, se acerca hasta el cristal y deja que la vista se le pierda entre las gotas. La plaza parece otra, difuminada por el chaparrón. 
 
    —¿Quieres quedarte? —dice Diego desde la mesa—. Llueve mucho. 
 
    —Ya te he dicho que no tienes ninguna posibilidad. 
 
    Lo oye reír a su espalda. 
 
    —Vale, chica dura. Además de los helados, tengo cerveza. 
 
    —¿Pretendes emborracharme? 
 
    —No me hace falta. Puede que no sea esta noche, pero tarde o temprano vas a caer. 
 
    —Tú sueñas. 
 
    —Entonces, lo de las cervezas… 
 
    Tania se ríe, asiente y lo observa mientras Diego va a buscar un paquete de cervezas de detrás de la barra. No le vendría mal relajarse un poco. Nada desea menos que irse a dormir a su casa sola. 
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    Sentado en la silla de plástico, en los pasillos de los juzgados, Víctor empieza a sentir el dolor en la espalda. Es por la impaciencia. Después de tantos años teniendo que sufrir la burocracia de la justicia, ya podría haberse acostumbrado. Pero no. La justicia es lenta para todos, también para la policía. Y el dolor se agrava cuando sabe que tiene tan cerca la solución, que se puede estropear en cualquier momento, que la tatuadora puede encontrar el cuchillo y deshacerse de él. Apenas ha pegado ojo durante la noche pensando en tal posibilidad. Si por él hubiera sido, se habría ido al juzgado de guardia a pedir la orden. Pero también sabe que esa habría sido la mayor torpeza de todas. Con sus antecedentes, todo el mundo habría pensado que se trataba de una manipulación más. 
 
    No. Mejor hacer las cosas como es debido, aunque la dichosa jueza llegue tarde y eso le cueste unas punzadas en la espalda innecesarias; aunque le revienten las miradas condescendientes del secretario judicial y del oficial de justicia cuando salen al pasillo y lo ven. Ya ha preguntado por ella, ya saben para qué está allí. No es necesario que se excusen por su tardanza, sobre todo cuando les da igual. 
 
    Víctor saca su teléfono móvil del bolsillo de su chaqueta solo para ver la hora —las ocho y cuarto—. Nada de mensajes, nada de llamadas perdidas. 
 
    Finalmente, cuando se abren las puertas del ascensor, respira aliviado. Vestida con un traje de chaqueta, pelo corto y el maquillaje justo, la jueza García Palacios recorre el pasillo en su dirección. Los tacones de sus zapatos la acompañan mostrando firmeza y una tenue sonrisa de cortesía se dibuja en sus labios al verlo. 
 
    —Buenos días, inspector —lo saluda—. ¿Está aquí para verme? 
 
    —Si me da un minuto, Señoría. 
 
    La jueza se para junto a la puerta de su despacho y lo mira con curiosidad. 
 
    —Dígame que es por el caso de Eva Montcada. 
 
    —Sí, Señoría. 
 
    —¡Por Dios! ¡Menos mal! Se lo toman ustedes con calma. 
 
    La jueza le hace un gesto con la mano para que la acompañe a través de la sala de los administrativos. Allí hay varias mesas vacías, y solo dos de ellas ocupadas por dos mujeres jóvenes, auxiliares. La jueza las saluda y continúa su paso acompañado de los tacones. Víctor la sigue. 
 
    Ya en el despacho, ella saca una carpeta amarilla de cartulina que coloca encima de la mesa. Entonces, como si acabase de darse cuenta de que Víctor está allí, lo invita a sentarse. 
 
    —Bien. Pues cuénteme. ¿Qué quiere? 
 
    —Verá, Señoría. Como sabe, hemos estado siguiendo varias líneas de investigación. El caso es que la más clara, como es lógico, parece la de considerar principal sospechoso a Álvaro Neumann, el propietario de la casa donde apareció el cadáver. 
 
    —Si no recuerdo mal, inspector, cuando le pregunté al comisario Roda por esa línea de investigación, me contó que el señor Neumann disponía de una coartada. 
 
    —Así es, Señoría, pero tengo razones para pensar que la mujer que aseguró estar con Neumann en las horas en que se cometió el crimen miente. 
 
    —¿Ah, sí? ¿Y cuáles son esas razones? 
 
    —Para empezar, han mantenido una relación sentimental. 
 
    —Eso no invalida su declaración. 
 
    —Sufre un trastorno mental, y Neumann ha sido su psiquiatra durante años. Según he podido saber, su trastorno la hace especialmente vulnerable a la manipulación. Y precisamente, Neumann podría… 
 
    —¿Piensa que la hizo mentir para que lo encubriera? 
 
    —Eso pienso, Señoría. 
 
    —¿Quiere que la cite a declarar aquí? No creo que me vaya a decir algo distinto de lo que ya les ha dicho a ustedes. Si una testigo miente, seguro que pueden encontrar otras pruebas que anulen esa declaración, inspector. 
 
    —Por eso necesito que me ayude, Señoría. 
 
    —¿Yo? ¿Puede explicarme cómo? 
 
    —Necesito una orden de entrada y registro a la casa y a la tienda de tatuajes que regenta la testigo. Ambas están en el mismo edificio. 
 
    La jueza apoya su espalda en el respaldo de su asiento. Entrelaza los dedos bajo la barbilla mientras observa a Víctor. 
 
    —¿Registrar la casa y el lugar de trabajo de una testigo? ¿Sabe lo que me está pidiendo? 
 
    —Lo sé perfectamente, Señoría, pero podría ser una encubridora. 
 
    —¿Y qué es lo que pretende encontrar? 
 
    —Aún no lo sé, pero no hemos encontrado el arma del crimen hasta ahora. 
 
    —¿Y que le hace pensar que la puede tener esa chica? El asesino puede haberla tirado al río, por ejemplo. 
 
    —Sí, Señoría, pero si no lo ha hecho, bien podría tenerla Tania Navarro. Su casa y su negocio son los únicos lugares en los que no hemos buscado. Merece la pena averiguarlo. 
 
    —¿Por qué no me lo ha pedido el comisario Roda? ¿Sabe siquiera que está usted aquí? 
 
    Víctor clava su mirada en la jueza. Ha llegado el momento decisivo. 
 
    —El comisario nunca me habría dado autorización, Señoría. 
 
    La jueza García Palacios arruga la frente. Es el único gesto que se permite. 
 
    —Explíquese. 
 
    —El comisario Roda pretende que investigue al entorno de la víctima. Quiere que me centre en su exmarido, a pesar de que el hombre no tiene nada que ver. He tenido que interrogar a sus compañeros de trabajo. Eva Montcada era profesora. ¿Se supone que hay que sospechar de al menos una docena de profesores cuando está clarísimo que Neumann y esa chica, Tania, se han puesto de acuerdo para encubrirse? 
 
    —Usted tampoco tiene pruebas. De momento, solo es una convicción personal. ¿Cómo está tan seguro de que ella miente? 
 
    Víctor le cuenta lo sucedido con los abogados. Cómo Neumann retrasó su declaración hasta estar seguro de cuál era la versión de Tania. 
 
    —Nos engañaron, Señoría —dice finalmente—. Quedamos como idiotas, por eso el comisario Roda se empeña en que busquemos a otros sospechosos. No quiere quedar en evidencia si se sabe que jugaron con nosotros. 
 
    La jueza levanta la carpeta de cartulina amarilla para leer el sumario. Se muerde el labio inferior. Guzmán percibe sus dudas. 
 
    —¿Y qué le hace pensar que encontrará algo en la casa de esa chica? A estas alturas ya se habrán deshecho de cualquier prueba, si es que existe. 
 
    —Si no hay nada, pues ¿qué se le va a hacer? Pero si lo hay, Señoría, los tendremos. Cuanto más tardemos, menos probabilidades habrá de encontrar alguna pista. Y, desde luego, nunca lo haremos abriendo nuevas líneas de investigación que no conducen a ningún sitio. 
 
    Cuando Víctor sale del despacho de la jueza, tiene que echar mano de toda su fuerza de voluntad para no saltar de alegría agitando en el aire la orden de registro. 
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    «Una mañana radiante representa una nueva vida». Esa es de las pocas frases que Tania recuerda de su madre. Mientras pasea por las calles mojadas cercanas a la iglesia de Santa María, con el sol asomando enérgico entre las nubes, piensa en ella, en lo que podría haber sido de su vida si su madre siguiera viva. ¿Sería todo distinto? ¿Ella sería distinta? Tal vez habría aprendido a comportarse de otra manera con Álvaro, a que su relación se pareciera más a lo que ella quería que a lo que él quería. Le habría venido bien un consejo al respecto, Tania no tenía ni idea de cómo plantearlo siquiera. ¿Por qué no se atreve? Ir a verlo, hablar con él, decirle que no le gustan las cosas que le propone. ¿Y si él le dice que no? ¿Que o lo toma o lo deja? ¿Entonces qué? ¿Lo deja? Siente un escalofrío con solo pensarlo. 
 
    ¿Y Diego? Si lo hubiera conocido en otro momento, habría perdido la cabeza por él. Pero ahora mira su anillo y sabe que es imposible. Ha conseguido lo que siempre ha soñado, una relación seria, un compromiso de verdad. Plantearse una nueva relación con otro hombre le parece una locura, como empezar de nuevo después de haber recorrido un camino tan largo. Se ha portado bien con ella. La respeta. Hasta se ha quedado dormida a su lado sin temor a que se sobrepase. Será un buen amigo, se dice. Tampoco es que abunden en su vida. 
 
    Al cruzar la esquina de la droguería Los Sevillanos, ve la calle Cánovas, donde vive, ascendiendo hasta su tienda de tatuajes. Es como si regresara de una batalla. Ayer había salido cargada de ilusión camino del restaurante para cenar con Álvaro y hoy regresa sin coche, con falta de sueño y llena de dudas. Hasta el vestido elegante le resulta pegajoso e incómodo. Debe de ser todo un cuadro para cualquiera que la vea con ese traje y los zapatos de tacón. 
 
    Mientras se acerca, observa a un chico que está enfrente de su local. En la calle no hay nadie más. Es un muchacho de unos quince o dieciséis años, con un gorro marrón cubriendo su cabeza y un anorak azul. Las manos metidas en los bolsillos, los ojos fijos en el suelo. Levanta la vista cuando la oye llegar. ¿A su edad no tendría que estar en el instituto? Tania saca las llaves de su bolsillo y es entonces cuando él se mueve. Se le aproxima despacio. 
 
    —Hola —le dice. 
 
    —Hola —responde ella. 
 
    —¿A qué hora abres? 
 
    Tania lo mira de arriba abajo. No lo conoce ni de vista. 
 
    —¿No tienes clase? —le pregunta mientras introduce la llave en la cerradura. 
 
    —Hoy libro. 
 
    —¿Ah, sí? ¿Qué fiesta es? —Tania entra en la tienda y él se queda en la puerta. 
 
    —No es fiesta. Es que estoy malo. 
 
    Tania se da la vuelta y lo observa con atención. ¿Malo? Está un poco pálido, y sus ojeras son profundas. Es cierto que no parece muy sano, pero tampoco es para que se tenga que meter en la cama. Se lo ha inventado. 
 
    —¿Qué quieres? 
 
    El chico sonríe. 
 
    —Un tatuaje. 
 
    —¿Qué edad tienes? 
 
    —Dieciséis. 
 
    —Necesitas la autorización de tus padres. Eres menor. 
 
    —Ya, bueno. Eso no es problema. ¿Pero podría elegirlo antes? Así podré decirles lo que me quiero hacer. 
 
    —¿No has pensado en nada? 
 
    —Tengo alguna idea, pero nada concreto. 
 
    A Tania no le apetece atenderlo. Solo quiere darse una ducha, tomarse un café y luego abrir con calma el establecimiento y recibir a los clientes que ya tiene en la agenda del día. 
 
    —Por favor. No tardaré nada. 
 
    Tania suspira resignada. Lo deja pasar. Luego, se dirige hacia el pequeño mostrador y saca un archivador con cientos de dibujos que ha ido acumulando con los años. 
 
    —Aquí tienes dónde elegir. Si quieres que modifique algún detalle en alguno de ellos, no hay problema. Me voy a cambiar de ropa mientras te decides. No toques nada. 
 
    —Vale. 
 
    Deja al muchacho pasando las hojas lánguidamente. Tania asciende por la escalera de caracol. Su casa le parece más acogedora que nunca. Qué lástima que no pueda hacer lo que tenía pensado. Qué chico tan inoportuno. Se dirige rápidamente a la habitación y cambia su traje de noche por unos vaqueros y una camiseta, antes de echarse agua fría en la cara. Cuando se mira en el espejo del baño, le da un vuelco el corazón. Sigue pareciendo un chico. 
 
    Mientras desciende de nuevo la escalera de caracol, le sorprende que todo esté tan en silencio. 
 
    —¿Te has decidido ya? 
 
    No hay respuesta. 
 
    Al llegar a la tienda, ve que no hay nadie. 
 
    —¿Dónde estás? 
 
    Tampoco hay respuesta. 
 
    «¿Es una broma?», piensa. Tania se da cuenta entonces de que los armarios situados tras la escalera están abiertos. También ha sacado las carpetas que guarda en el balde de debajo del mostrador y las ha puesto encima de este. Lo primero que piensa es en un robo. 
 
    —¡Mierda! Seré imbécil. 
 
    Tania recorre el pasillo que lleva a las dependencias interiores del establecimiento. Ve que el cuarto de baño está vacío y que, en el gabinete, con su sillón negro reclinable y su máquina impresora, tampoco hay nadie. En ninguno de estos lugares hay desorden alguno. Regresa rápidamente hacia la tienda con el corazón golpeándole el pecho. 
 
    —Como me haya robado algo de valor, lo busco por toda Ventura y lo ahogo en el río. 
 
    Inspecciona los armarios abiertos una y otra vez. Encuentra el sobre blanco en un rincón semioculto, donde guarda algo de dinero. Allí siguen los ochenta euros que dejó la última vez. 
 
    —Qué raro —murmura. No le parece que falte nada en la tienda. 
 
    Tania se dirige entonces a la puerta, sale a la calle y mira a un lado y a otro. Ni rastro del muchacho. Luego vuelve a entrar y cierra con llave. Duda si llamar a la policía o no. ¿Y decirles qué? No puede denunciar a alguien solo porque le haya desordenado un poco la tienda. Es el momento de ir a darse esa ducha que tanto desea y luego prepararse un buen café.  
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    Mabel aparta la cafetera del fuego de la vitrocerámica. Desde la cocina no se ve la habitación de Pablo, pero se la imagina aún cerrada. No ha querido despertarlo. Encuentra un placer nostálgico en llevarle el desayuno a la cama, como cuando era más pequeño y se quedaba en casa con algún resfriado, o como cuando sufrió aquella otitis tan larga y molesta. Quería que se curase, claro, pero le encantaba tenerlo allí, a su merced, incorporándose en la cama cuando ella le acercaba la bandeja con la comida. 
 
    Ahora hace lo mismo. Coloca las tostadas en un plato con abundante mantequilla, como a él le gusta; el café con un poco de leche y dos cucharadas de azúcar. Todo en la bandeja metálica que ha rescatado del armario donde guarda lo que ya no se usa. 
 
    Pablo está raro, es cierto. Lo sucedido en el día de ayer, en el cuarto de baño, lo atestigua, pero Mabel está convencida de que solo se trata de una fase. Necesita digerir aquello por lo que ha pasado. Y lo va a ayudar a hacerlo. Mientras atraviesa la casa deja que las palabras de Víctor la alegren. «Pronto terminará». No ve la hora en que ese miserable que ha acabado con la inocencia de su hijo pague por lo que ha hecho. Lo ha convertido en un adulto demasiado pronto, y eso no se lo perdona. De ninguna manera. Si pudiera matarlo con sus propias manos, lo haría. Pero Víctor tenía razón. Es más inteligente incriminarlo de tal forma que no se pueda escapar. Pagará. Y eso es lo único que importa. 
 
    Mabel se detiene junto a la puerta del dormitorio de su hijo. Acerca la oreja a la madera y escucha. No se oye nada. Aún debe de estar dormido. 
 
    —¿Pablo? 
 
    Se lo imagina abriendo los ojos, parpadeando un par de veces y desperezándose. Coloca la bandeja en la mesa estrecha que hay en el pasillo, bajo las fotos de la pared, y llama con los nudillos. 
 
    —¿Pablo? 
 
    Tampoco oye respuesta. Gira el picaporte despacio para no hacer ruido. Si aún duerme, se sentará en la cama y lo mirará un rato. No mucho, para que no se le quede frío el café. Luego lo despertará acariciándole la mejilla y dándole un beso, aunque él proteste, aunque arrugue la cara y trate de huir de las muestras de cariño. 
 
    Pero nada de eso ocurre. Cuando abre la puerta, lo que encuentra es una cama deshecha, el edredón y las sábanas arrugados a la mitad, la marca de su cabeza en la almohada y su pijama tirado en el suelo. El armario está abierto. Hay un par de perchas sin ropa y tampoco están sus zapatillas deportivas, ni su gorro marrón, ni su anorak azul. 
 
    Mabel pone los brazos en jarras. Por un momento piensa en llamar a Víctor, en avisarle de que Pablo se ha ido, pero luego desiste. Tampoco es para tanto. Seguro que se ha agobiado de tanto estar en casa. Volverá pronto —tal vez con hambre—, y le preparará un bocadillo y todo volverá a la normalidad. 
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    El café solo le sabe a gloria. Lo saborea casi con los ojos cerrados. El amargor en el paladar la hace olvidar sus problemas. Y su calor, mientras baja por la garganta, le caldea el cuerpo. Podría pararse el mundo, o explotar en mil pedazos, y Tania se quedaría satisfecha. 
 
    O al menos eso cree. 
 
    Los golpes en la puerta de la tienda la hacen salir del sopor como si la sacaran del paraíso a empujones. Deja la taza en la mesa de la cocina y corre hacia la ventana de la sala. Desde allí podrá ver quien llama con tanta urgencia. Pero antes de llegar, ya oye sus gritos. 
 
    —¡Abra! —grita alguien—. ¡Policía judicial! 
 
    ¿Policía judicial? ¿Qué diablos hacen allí? Se asoma a la ventana. Ve a media docena de agentes uniformados, y a un par de ellos vestidos de calle, pero con unos petos azules en los que dice «Policía Nacional». Reconoce a uno de ellos, al que ha llamado a la puerta y que se separa unos metros para hablar con ella. Es el inspector que la interrogó la mañana en que encontró el cuerpo de Eva. El inspector del que su padre le advirtió que tuviera cuidado. Reconoce sus ojos azules y afables, que ahora se han vuelto duros, y su pelo claro encanecido. 
 
    —¡Será mejor que abra, señora! —le espeta. A Tania le resulta ajena la palabra «señora», como si se estuviera dirigiendo a otra persona. 
 
    Corre por su piso, baja a toda prisa la escalera de caracol y atraviesa la tienda hasta la puerta de cristales. Al otro lado ve a los policías que la observan mientras se acerca. Cuando abre, no esperan a que les dé permiso. Suenan las campanas que indican que alguien ha entrado. Los policías no le dirigen la palabra. Entran como si acabaran de derribar las murallas de una ciudad asediada. Si no se aparta, le pasan por encima. 
 
    El único que le habla es el inspector de los ojos azules. Tania no recuerda su nombre. Este le da un papel impreso y le dice: 
 
    —Es una orden de entrada y registro firmada por la jueza instructora Juana García Palacios. Ahí tiene todos los datos. Le informo de que tiene derecho a estar presente en el registro y a llamar a un abogado para que la asista. 
 
    Ahí termina toda la charla. El inspector se coloca en medio de la tienda como un general, con las manos en la cintura, contemplando a sus hombres que invaden como langostas el espacio. Abren cajones, vacían estanterías, retiran muebles… 
 
    Tania no sabe qué hacer. ¿A quién va a llamar? ¿A qué abogado? ¿Cómo se llamaba la abogada que la asistió en comisaría? No lo recuerda, pero Álvaro sí que lo sabrá. Cuando toma el móvil, se acuerda de la tarjeta que le había dado su padre el día anterior. La busca en el bolso. Lee el nombre, Fernanda Aliaga, y marca el número. Le responde una voz joven y femenina. 
 
    —Despacho de Fernanda Aliaga, dígame. 
 
    —Hola, soy la hija de Guzmán Navarro. Mi padre me dio este número. La policía está registrando mi casa. No sé qué hacer. Necesito hablar con alguien. 
 
    —Bien. Enseguida le paso. 
 
    Espera unos segundos que se le hacen eternos mientras la tienda está dejando de parecerle su tienda de tatuajes para convertirse en una especie de almacén de enseres usados. Pero entonces, al otro lado, suena la voz de la abogada. 
 
    —Soy Fernanda. Eres Tania, ¿verdad? 
 
    —Sí. 
 
    —Tu padre me avisó de que podría ocurrir algo así. No hagas nada. Déjales trabajar, pero no te marches. Yo voy para allá. 
 
    En menos de quince minutos, Fernanda Aliaga está en la tienda, a su lado. Es una mujer elegante y resuelta, vestida con vaqueros, camisa blanca y americana. Supera los cuarenta y le sobran algunos kilos, pero se mueve con la misma autoridad que el inspector. Saluda a Tania, le da dos besos y toma el documento del juzgado para leerlo rápidamente. 
 
    —Esto está bien. No se puede hacer nada. 
 
    Entonces su mirada se cruza con la del inspector tan solo un momento. Se saludan con un gesto de la cabeza y él continúa dirigiendo el registro. 
 
    —¿Buscan algo en concreto, inspector Martín? —le pregunta ella. 
 
    Víctor Martín, recuerda Tania. 
 
    —Buscamos pruebas —responde este. 
 
    Pero Víctor parece preocupado. La resolución que ha mostrado al presentarse ha desaparecido. No deja de mirar al hueco de uno de los muebles abiertos. En concreto, uno que ocupa parte de la pared lateral de la tienda, la que hay más al fondo, más allá de los sillones en que se sientan los clientes a esperar. Tania recuerda que es uno de los que ha dejado abierto el chico tan raro de esta mañana. El inspector saca su teléfono móvil. Se marcha pasillo adentro mientras marca un número. Se cruza con otros policías, avanza y Tania lo oye decir enfadado: 
 
    —Soy yo. 
 
    Luego lo pierde de vista y ya no oye el resto de la conversación. Sin embargo, apenas un minuto después aparece de nuevo en el pasillo, caminando con paso firme, y se detiene frente al hueco del mueble que antes ha estado observando. Llama a uno de los policías con la mano. El agente, un hombre alto y joven, se coloca a su lado mirando hacia el mismo lugar. 
 
    —Regístralo bien —le ordena. 
 
    El agente obedece solícito. Se arrodilla frente al hueco del mueble y hunde su cabeza en el interior. 
 
    —¿Guardas algo ahí? —le pregunta Fernanda a Tania en voz baja. 
 
    —No sé. Papeles, bocetos... 
 
    —¿Qué es lo que buscan? 
 
    —No tengo ni idea. 
 
    El policía saca la cabeza del hueco del mueble y le dice a Víctor: 
 
    —Aquí no hay nada, inspector. 
 
    Víctor gira la cabeza y se queda mirando a Tania. Sus labios están apretados, la mandíbula tensa y es incapaz de parpadear. Por un momento, Tania cree que va a atravesar la tienda y golpearla allí mismo. Pero el policía se recompone, como si de repente hubiera sido consciente de que estaba cometiendo un error. Sus ojos recorren de nuevo el lugar hasta que se detienen en la escalera de caracol. Se acerca, apoya una mano en la barandilla de hierro y alarga el cuello para mirar por el hueco hacia arriba. 
 
    —¿Por ahí se va a su casa? —pregunta en voz alta. 
 
    —Sí —dice Tania. 
 
    —Bien. Vamos a registrarla también. 
 
    A Tania se le revuelve el estómago al pensar que van a dejar su apartamento como han dejado la tienda. Está a punto de irse hacia él e impedírselo, pero la mano de su abogada en el antebrazo la detiene. 
 
    —Pueden hacerlo —le dice. 
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    Tania deambula entre el desorden igual que si arrastrara un peso muerto atado a sus hombros. Coloca cada pie temiendo que el suelo se vaya a desplomar debajo de ella, porque en ese instante considera que un derrumbe es perfectamente posible, que ya todo es posible. Fernanda la está esperando junto a la puerta de cristal. Le muestra una sonrisa compasiva. Le acaricia el brazo cuando se sitúa junto a ella. 
 
    —Sé que no entiendes nada —le dice—. Pero lo que ha pasado hoy es muy bueno. 
 
    Tania la mira sin comprender. 
 
    —¿Muy bueno? 
 
    —Si el inspector Martín hubiera encontrado lo que estaba buscando, sea lo que sea, ahora Neumann y tú estaríais detenidos por asesinato, mañana compareceríais ante el juez y pasado mañana amaneceríais en la cárcel. Por muy mal que te sientas ahora, por poco que entiendas esta situación, créeme, conozco a Víctor, podría haber sido muchísimo peor. 
 
    La abogada le pone a Tania una mano en la mejilla. 
 
    —Me gustaría quedarme un rato, pero me tengo que ir. He salido del despacho a toda prisa. Debo volver. 
 
    —Claro. Gracias, Fernanda. 
 
    —Puedes llamarme cuando quieras. 
 
    Luego la abogada abre la puerta acompañada del sonido de las campanas. Cuando está cruzando la calle, se vuelve y se despide con la mano antes de desaparecer en su coche de alta gama. Tania se da la vuelta para contemplar el caos. El suelo está lleno de papeles de calco con esbozos a medio terminar; la mesita, cubierta de montones de revistas, de facturas, de una docena de tarros de tinta amontonados en una esquina. Hay carpetas sobre los sillones de escay que no sabía ni que tenía. Se atusa el pelo con una mano. ¿Por qué lo han hecho? ¿Solo por haber defendido a Álvaro? 
 
    «Haría cualquier cosa por él». La frase suena como un mantra, como un mecanismo automático de su propia mente. Durante años ha tenido el efecto de calmarla de inmediato, de ponerle los pies en la tierra, de sentir que no estaba sola en el mundo. Ahora casi la hace llorar. Es la afirmación de una niña enamoradiza, de la protagonista de una telenovela, no la de una mujer que tenga el menor aprecio por sí misma. ¿Cualquier cosa? ¿Como dejar que le pongan la vida patas arriba, que le destrocen el negocio, que la obliguen a cerrar todo un día y a llamar a clientes disgustados pidiéndoles disculpas por no poder hacerles los tatuajes en la cita fijada? 
 
    Y arriba, su casa puede estar mucho peor. ¿Pretende Álvaro que acepte toda esta invasión sin rechistar como ha aceptado todo lo demás? Mira al techo instintivamente. Le parece que ha oído algo. ¿Es su imaginación? ¿Se está volviendo loca? No. Son unos pasos que avanzan en la planta de arriba. No está sola. En su casa hay alguien. Apenas lo oye, pero lo siente como si aquel edificio fuese su propio cuerpo y algo extraño se hubiera colado en él y ahora le recorriese las tripas, el pecho o las venas. ¿Aún no se han ido? Pero si los ha visto subirse a las furgonetas y largarse. ¿Aún queda alguien allí dispuesto a incordiarla más? 
 
    Los pasos van hacia la puerta que da a la escalera de caracol. Ya no hay dudas cuando Tania oye descorrer el pestillo, ni cuando ve los zapatos negros descender cada peldaño. Pronto, el pantalón gris y el peto azul de la Policía Nacional anteceden a la materialización del inspector Víctor Martín ante ella. 
 
    —¿Dónde lo has escondido? —le pregunta con los ojos encendidos de furia. 
 
    —¿De qué habla? 
 
    —¿Se lo has dado a él o lo has hecho desaparecer tú misma? 
 
    El inspector avanza despacio. Tania no sabe de lo que le está hablando. El hombre tiene las venas de su cuello hinchadas y los puños apretados. 
 
    —Eres peor que Neumann. —Las palabras casi son escupidas. Tania retrocede—. Sabes todo lo que hace. Sabes lo que les hace a sus pacientes y aun así le proteges. 
 
    —Márchese —implora. La voz casi no le sale de la boca. Retrocede lentamente, pero la huida se termina cuando siente la pared en su espalda. El policía avanza como un felino, observando a su víctima seguro de que la tiene. 
 
    —¿Dónde está? 
 
    —No sé a qué se refiere. 
 
    De pronto la fiera se lanza al ataque. Salta sobre ella y le agarra el cuello. La empuja contra la pared. Recibe un fuerte golpe en la nuca que la aturde, que la deja sin fuerzas para defenderse, aunque solo durante un instante. Cuando se recupera, sus manos se aferran a los brazos del policía. Intenta con toda su energía apartarlo, tirar de él, pero resulta inútil. Es demasiado fuerte. 
 
    —¡Dónde está el cuchillo! —le grita. 
 
    La mano aprieta los músculos del cuello de Tania. Siente la sangre agolparse en su cabeza, la visión se reduce solo a la cara de Víctor Martín, a sus ojos azules. El dolor no la deja pensar. Pequeños puntos blancos le nublan la vista. Lo único en lo que puede concentrarse es en liberarse de la pinza que aprisiona su cuello. 
 
    —¡Suéltala! —grita entonces una voz infantil—. ¡Déjala en paz! 
 
    Las palabras parecen irreales, lejanas, como si las estuviera imaginando. El rostro del policía deja de mirarla por primera vez. Parece confuso. Aparta la vista a un lado y las garras de la fiera sueltan a su presa. El aire fresco fluye por su cuello y le llega a los pulmones. Necesita más. Tania jadea. Abre la boca. Los latidos del corazón le golpean las sienes cubriendo cualquier otro sonido. Pero poco a poco el ritmo de su respiración va disminuyendo. El aire cumple su función. Ya no se ahoga y puede oír la voz de una niña con más claridad. 
 
    —¡Vete de aquí! 
 
    No se puede creer lo que está viendo. Una niña zarandea con todas sus fuerzas al inspector. Tania la conoce. Sabe quién es. 
 
    ¡Inés! 
 
    ¿Qué hace allí? 
 
    El inspector da un paso atrás y suelta definitivamente a Tania. Esta no siente fuerza alguna en las piernas que pueda sostenerla. Cae al suelo muy lentamente, deslizándose por la pared. Inés se le abraza. Ambas miran a Víctor, mientras este las mira a ellas. Su rictus ha cambiado. La furia ha desparecido para ser sustituida por la confusión. 
 
    —Lo siento —murmura. Y se va sin decir nada más. 
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    Inés se apoya en el quicio de la puerta de cristales, dentro de la tienda, mirando al exterior. Está cerrada, con el cerrojo echado. Mientras limpia en medio del desorden del establecimiento, Tania le lanza miradas de soslayo. Se encuentra tan asustada como la cría, pero no lo quiere admitir. Se hace la fuerte y eso le viene bien. Le sirve para no ponerse a llorar, para no llamar a Diego, o a Álvaro, o peor aún, a su padre, implorando ayuda. 
 
    Deja el montón de revistas de tatuajes sobre el mostrador y se acerca hasta Inés. Le pone una mano en el hombro. Mira hasta donde ella está mirando, a la calle vacía a través de los cristales. 
 
    —¿Por qué has venido? 
 
    —No quería ir al colegio. Me he escapado. 
 
    —¿Nadie sabe que estás aquí? 
 
    Inés niega con la cabeza sin apartar la vista de la calle. 
 
    —No va a volver —le dice—. Ese policía no va a volver. 
 
    —Ese hombre es malo. Ayer asustó a papá. 
 
    Tania se acuclilla para ponerse a su altura. Los ojos de Inés se vuelven hacia ella. 
 
    —¿Cómo que lo asustó? 
 
    —Vino a casa y entonces papá me envió a mi habitación. Luego llamó a una vecina para que me cuidara y se fue con él. Estaba asustado. 
 
    —¿Sabes a dónde fueron? 
 
    —No, pero hablaban de Álvaro, y de ti. Decían que Álvaro mató a mamá y que tú le ayudaste. 
 
    —Sabes que eso es mentira, ¿verdad? 
 
    Inés asiente. 
 
    —Ese hombre es malo. 
 
    Tania se dirige hacia el mostrador a coger su móvil. Al encenderlo, ve los mensajes de Álvaro pidiéndole explicaciones de por qué se había ido de su casa la noche anterior. Luego, otros mensajes pidiéndole explicaciones de por qué no le contesta. Y ya, por último, un mensaje pidiéndole que lo llame. En otro tiempo, el mero hecho de haber recibido noticias suyas le habría alegrado el día. Lo habría llamado inmediatamente solo para oír su voz, contenta de que se preocupara por ella. 
 
    Ahora sus ojos se van solos hacia otro mensaje. Es de Diego. 
 
    «Un amigo da una fiesta esta noche. ¿Por qué no te vienes?» 
 
    Ya está. Solo eso. Una cita que no lo es. Un momento para estar con ella sin que la comprometa a nada, sin que se asuste. ¿Cuántas veces ha rechazado ese tipo de invitaciones por guardarle fidelidad a Álvaro? Ahora no le apetece rechazarlo. Le gustaría decirle que sí, salir a divertirse, emborracharse y dejarse llevar ante lo que venga. Sin embargo, no responde al mensaje. Sale del chat de Diego y busca en la agenda el número del padre de Inés. Antes encuentra el de Álvaro. Está tentada de pulsarlo. Sabe que tiene que hablar con él, pero tampoco quiere hacerlo en ese momento. Lo deja atrás y se da cuenta de que sigue sin tener el número de Marcelo. 
 
    —¿Te sabes el móvil de tu padre? —le pregunta a Inés. Esta asiente y empieza a recitarlo de memoria. 
 
    Apenas da tres tonos cuando responde. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Hola, Marcelo, soy Tania. 
 
    —¿Tania? —Parece sorprendido al oírla. 
 
    —Inés está aquí. 
 
    —¿Aquí dónde? 
 
    —En la tienda de tatuajes. 
 
    —¡Qué! ¿Qué coño hace ahí? Tendría que estar en el colegio. 
 
    —Oye, Marcelo… 
 
    Ni siquiera puede terminar la frase. Marcelo ha colgado. 
 
    —No quiero ir al colegio —dice Inés con los ojos titilando, a punto de llorar. 
 
    —Hablaré con tu padre. 
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    Con la espalda apoyada en la encimera de la vieja cocina de su infancia, Víctor apura una lata de cerveza y recorre con la mirada las paredes negras del incendio. Trata de recordar los dibujos de las baldosas que hay debajo del hollín. Eran unas frutas pintadas que parecían cerezas sobre un fondo de color crema y un marco marrón a su alrededor. ¿O eran unas fresas sobre unas losas blancas? ¿Cómo es posible que no se acuerde? ¡Si vivió allí hasta los dieciocho! 
 
    Toda la casa es una ruina, como la iglesia de San Francisco, que está al lado. Le consta que los chicos se meten allí a beber y a fumar porros. En otro tiempo fue la casa del sacristán, la casa de su familia. Un infierno hasta los catorce años, cuando el viejo Baltasar desapareció y por fin pudieron vivir como una familia normal. 
 
    A Víctor le molestaba que lo llamaran el hijo del cura. Tuvo que pelear mucho para que no se atrevieran a hacerlo a la cara. Pero ahora tenía que admitir que el padre Luis había sido un buen padre para él. Cómo lamentaba no haber estado allí cuando murieron él y su madre. Una maldita plancha encendida y olvidada sobre la ropa había sido la culpable. 
 
    Cuánto lloró por ellos. Cómo los había echado de menos. Por entonces estudiaba en la academia de policía. Aún se le pone el vello de punta al recordar cuando el oficial lo despertó en medio de la madrugada. 
 
    —Martín, debería regresar usted a casa. Ha ocurrido algo grave. 
 
    Mientras se celebraba el entierro podía oír los rumores de media Ventura. El cura apareció calcinado en la misma cama que la mujer del sacristán. Aquello confirmaba muchas habladurías. El apodo «el hijo del cura» se le iba a quedar grabado a fuego para siempre. Pero entonces ya no le molestaba. Incluso sentía cierto orgullo. Luis era su padre y se lo diría a quien quisiera oírlo. Ya no se iba a esconder. Por fin serían una familia normal, aunque sus padres estuviesen muertos. Le horrorizaba más que alguien pudiera pensar que su verdadero padre era Baltasar, el sacristán, el viejo loco que había convertido en un infierno la vida de su madre y la de él. Se fue para siempre y no lo echó de menos. 
 
    Ahora se pregunta qué es lo que siente Pablo por él. ¿Algo parecido al desprecio que el sentía por Baltasar? Por su mirada, eso es lo que parece. No en vano él mismo se comportó como el sacristán cuando se enteró de que Neumann… Ni siquiera es capaz de imaginarlo. Un buen padre habría hablado con su hijo, habría intentado comprenderlo, en lugar de actuar como un vaquero, pistola en mano, amenazando al psiquiatra. 
 
    ¿Y lo del suicidio? Ni siquiera lo vio venir. Un chico adolescente deprimido y no se le pasa por la cabeza que se pueda pegar un tiro. Sí que hay que estar ausente para no suponer que la depresión podía acabar así. 
 
    Por todo eso, ahora le toca ir a contrapié, reaccionando a lo sucedido sin pensar, sin buscar una explicación, porque es todo tan retorcido, tan irreal, que le da miedo mirar de frente a lo que sucedió. Le da miedo recordar la noche en que Pablo se suicidó. 
 
    Víctor toma su móvil y marca el primer número de la agenda. 
 
    —Hola —oye a Mabel al otro lado. 
 
    —Hola. 
 
    —¿Qué ocurre? —le pregunta su mujer. Debe de haber leído el desasosiego en su tono. 
 
    —No he encontrado el maldito cuchillo. 
 
    Mabel suspira. También se siente derrotada. 
 
    —Esto no se va a acabar nunca. 
 
    —No sé qué ha podido pasar. No creo que el exmarido me haya engañado. Escondió el cuchillo, estoy seguro. Tiene que haber sido esa chica, la tatuadora. Lo habrá encontrado por casualidad y tirado por ahí. Hasta tenía a una abogada preparada. 
 
    —Víctor, ¿por qué no lo dejamos? Vámonos de Ventura. Podemos ir a Madrid. Seguro que la oferta que te hicieron en la empresa aquella de seguridad sigue en pie. 
 
    Víctor oye la televisión de fondo en el auricular del móvil. Se imagina a Pablo viéndola, sentado en el sofá. 
 
    —Solo lo sabíamos tú, yo y Marcelo Foggini —dice—. Hablaré con él. Si la ha avisado, lo sabré. Quizá se ha apiadado de ella, ya sabes, haciéndose el héroe. 
 
    El sonido de la televisión se vuelve más bajo. No cree que Pablo haya reducido el volumen, sino que es Mabel la que se aleja. Víctor siente entonces un mal presentimiento. 
 
    —Hay algo… —comenta su mujer. Su voz se ha convertido en un susurro. 
 
    —¿Qué? —le pregunta él. 
 
    Ella vuelve a suspirar. 
 
    —Es que igual no tiene nada que ver. 
 
    —¿Qué ocurre? —insiste Víctor—. Cuéntamelo. 
 
    Es como si la viera. Se muerde el labio inferior, seguro. Le cuesta hablar, pero él sabe que lo que oculta está relacionado con su hijo, si no, no se habría alejado de él. 
 
    —¿Qué pasa, Mabel? 
 
    Ella guarda silencio. Él se calla también. No la agobia. La deja que se tome su tiempo. 
 
    —Esta mañana, cuando fui a llevarle el desayuno a Pablo, no estaba. Volvió a media mañana. Le pregunté adónde había ido y no me contestó. Ya sabes lo raro que está. 
 
    Víctor aprieta los dientes. Piensa lo mismo que su mujer: ha salvado a Neumann. Siente la sangre hervir en las venas. Respira por la nariz, como un toro a punto de embestir. Si lo tuviera delante lo agarraría del cuello, como hace un rato a esa Tania, y no dejaría de apretarle hasta que le sacara la verdad. 
 
    —Pásamelo —dice tratando de mantener una calma imposible. 
 
    —Seguro que son cosas mías —responde Mabel preocupada—. ¿Cómo iba a saber él…? 
 
    Víctor lo tiene claro. Estaba en su habitación, con la puerta cerrada, pero tampoco es que ellos tomaran muchas precauciones. Con todo en silencio, no le habría resultado difícil oírlos. Y luego, esta mañana, se presentó en la tienda de tatuajes y avisó a la chica. ¿Cómo si no iba a encontrar ella el cuchillo? ¿Cómo ha sido tan imbécil? 
 
    —Pásamelo —repite. 
 
    El sonido de la televisión se vuelve más alto. La oye decir: «Tu padre quiere hablar contigo», y luego un chasquido en el auricular, por el cambio de manos. 
 
    Pablo no responde al teléfono, pero Víctor sabe que está allí, oyéndolo. 
 
    —Se lo has contado a esa chica, ¿verdad? Le has dicho que había un cuchillo en su tienda. 
 
    —No le he contado nada. 
 
    Su voz suena tranquila, sin el menor atisbo de inquietud, lo que hace que la furia se encienda aún más en el interior de Víctor. 
 
    —No te atrevas a mentirme. 
 
    —Lo encontré yo mismo —dice Pablo sereno—. Tampoco es que estuviese muy escondido. 
 
    —¿Lo encontraste? ¿Y qué has hecho con él? ¿Se lo has dado a Neumann? 
 
    —Vas a tener que pensar en otro truco. 
 
    —No sabes lo que has hecho, Pablo. 
 
    —Lo sé perfectamente, padre. 
 
    Jamás lo ha llamado «padre», siempre «papá». La palabra suena cáustica, con ánimo de herir, como si quisiera mantener la distancia con él, como si redujera su relación a un simple parentesco. La ira le hace colgarle. Inconscientemente busca la puerta. Necesita abandonar aquella vivienda quemada, volver a su casa, hablar con él. Se sorprende a sí mismo cuando ve la pared de ladrillos que tapa la entrada. Había salido tantas veces por allí en su niñez y adolescencia que ni siquiera se acordaba de que habían tapiado las puertas y las ventanas. Tendrá que irse del lugar por la iglesia. 
 
    Mientras recorre el pasillo que une la casa con el templo de San Francisco, su teléfono móvil empieza a sonar. Víctor no hace caso. Toda su atención está centrada en salir de allí e ir a buscar a su hijo. El sonido se apaga después de unos cuantos tonos. Ya cuando está en el coche, a punto de abrir, vuelve a sonar. Mira la pantalla. 
 
    «Comisario Roda» 
 
    Se restriega la mano por la cara. Duda si contestar o no. Ya sabe lo que le va a decir. Pero, aun así, decide cogerlo. 
 
    —¿Diga? 
 
    —¿Dónde está? —le pregunta su jefe. 
 
    No quiere decírselo. 
 
    —Voy camino de casa. Debo recoger algo. 
 
    —Venga inmediatamente a comisaría. Tengo que hablar con usted. 
 
    Y cuelga. 
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    Mientras ve llegar el Ford Focus de Marcelo, Tania coloca una mano en el hombro de Inés. La niña la mira en silencio y luego a su padre, cuando baja del vehículo. Están en la puerta de la tienda, viendo cómo Marcelo se acerca y se detiene a un paso, sin entrar. 
 
    —¿Qué haces aquí? —le pregunta a su hija, enfadado. 
 
    —No está preparada para ir al colegio todavía, Marcelo —responde Tania intentando mostrarse conciliadora a pesar de que le encantaría romperle los dientes. 
 
    Él se acuclilla frente a Inés y le pone las manos en los hombros. 
 
    —No puedes hacer esto —le dice en un tono más sosegado—. No puedes escaparte así. 
 
    —Lo siento. 
 
    —Anda, ve al coche. Yo voy ahora. Tengo que hablar con Tania. 
 
    —No quiero ir al colegio. 
 
    —¿Por qué no quieres? Allí están tus amigos. Seguro que te aburres un montón en casa. 
 
    —¿Puedo quedarme con Tania? Necesita mi ayuda para ordenar su tienda. 
 
    —No, no puedes. Tania tiene que trabajar, como yo. Y tú tienes que estar en la escuela —su tono es más autoritario, pero se da cuenta cuando Inés empieza a llorar, así que lo suaviza—. ¿Cuál es el problema? ¿Por qué no quieres ir? 
 
    —¡Porque allí no está mamá! —exclama entre llantos. 
 
    A Marcelo se le saltan las lágrimas. Atrae a Inés hacia sí y aprieta su pequeña cabeza contra su pecho. Durante unos minutos, padre e hija permanecen abrazados y a Tania se le forma un nudo en la garganta. La niña llora desconsoladamente, él se aguanta el llanto y Tania los observa sintiéndose una intrusa. Cuando Inés parece más calmada, Marcelo le seca las lágrimas con la mano. 
 
    —Hoy nos tomaremos el día libre, ¿vale? 
 
    Inés lo mira sorprendida y luego asiente. 
 
    —Ve al coche. Espérame allí. 
 
    La pequeña se dirige al vehículo, abre la puerta y se acomoda en el asiento trasero. 
 
    —Sé lo que has hecho, Marcelo —le espeta Tania a bocajarro. 
 
    Él la mira fijamente. 
 
    —Lo que escondí era el cuchillo con el que Neumann mató a Eva. Lo hizo él, Tania, aunque tú no quieras verlo. 
 
    —¿Un cuchillo? 
 
    —Un cuchillo con sus huellas. Neumann es el asesino. 
 
    —¿Y por qué tenéis que hacer esto? ¿No se te ha ocurrido pensarlo? ¿Por qué tienes que ayudar a un policía a manipular pruebas de esta manera si lo tiene tan claro? 
 
    —Porque ese miserable te tiene abducida. ¿Es que no te das cuenta? ¡Lo estás salvando! 
 
    Marcelo se va sin esperar respuesta. Cruza la calle sin mirar atrás. Mientras el coche se pone en marcha, Inés mantiene los ojos fijos en Tania. Se alejan calle abajo y la niña se da la vuelta en su asiento para no perderla de vista hasta que tuercen la esquina. 
 
    Tania enciende su móvil. Busca en la agenda el teléfono de Álvaro, pero luego piensa que es mejor hablar con él en persona, aunque antes tiene que recuperar su coche, así que sigue bajando en la lista hasta encontrar el servicio de taxis. 
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    Cuando Víctor llega a la comisaría, ya ha entrado el turno de la tarde. No tendrían que estar allí los policías que lo acompañaron al registro en la tienda de tatuajes. Sin embargo, allí están. Uno de ellos, al salir del despacho del comisario, lo mira cariacontecido. Pasa a su lado y le dice: 
 
    —Está muy cabreado. 
 
    Y luego continúa su camino hacia los vestuarios. 
 
    Y es cierto que Roda está cabreado. Su cara lo refleja a las claras mientras le hace un gesto para que entre él también. Lo recibe de pie, con las manos apoyadas en la mesa y la camisa arremangada, dispuesto a iniciar el combate. 
 
    —Siéntese, Martín —le dice. 
 
    Víctor obedece. Cuando el comisario se sienta en su sillón de cuero, lo mira con disgusto. Es posible que su jefe esté furioso, pero él también lo está. Y tiene sus razones para ello. No se encontrarían en esa situación si aquel incompetente le hubiera permitido ir directamente a por Álvaro Neumann desde el primer momento, si no se hubiera empeñado en abrir nuevos frentes que llevaban la investigación a un punto muerto tras otro. Siente el sabor acre del desprecio en la boca. No está nervioso, ni asustado. Está cansado y le da igual lo que pase. 
 
    —¿Qué es eso de que ha registrado la tienda de tatuajes de Tania Navarro? 
 
    Ahí está la pregunta. «Como todos los mediocres —piensa—. Le preocupa más que haya desobedecido las órdenes, o que no le haya informado de sus pasos, que de la efectividad del trabajo realizado». 
 
    —Así es, comisario. 
 
    —Por su cuenta. Por propia iniciativa. 
 
    —Sí, comisario. 
 
    —Se fue al despacho de la jueza a pedir la orden de entrada y registro sin informar siquiera a su superior. 
 
    —Yo llevo el caso. No estaba de acuerdo con sus directrices. 
 
    —No estaba de acuerdo. ¿Qué encontró en el registro, Martín? 
 
    —Hemos incautado algunos documentos y el ordenador personal de la sospechosa. Estamos analizando las pruebas. 
 
    —¿De la sospechosa? ¿Ahora es sospechosa? 
 
    —Siempre lo ha sido, comisario. Al menos, de encubrimiento. Aunque usted no lo haya querido ver. 
 
    —¿Dónde están las investigaciones de otros sospechosos? ¿A quién más se ha investigado? 
 
    —He interrogado a los compañeros de la víctima en el colegio en el que trabajaba y a sus familiares sin nada que destacar. 
 
    —Sin nada que destacar. 
 
    —Así es, comisario. 
 
    —Según su teoría, Neumann asesinó a Eva Montcada y luego, en lugar de deshacerse del cadáver, se marchó de su casa. Esa otra mujer, Tania, irrumpe en la vivienda y lo encuentra. Luego llega la policía y decide encubrir al asesino. 
 
    —Sí, comisario. 
 
    —¿Y el móvil del asesinato? 
 
    —Violencia de género. 
 
    —Ya. —El comisario levanta un papel que tiene en la mesa y lo lee en voz alta—. Porque Álvaro Neumann era un tipo celoso que había amenazado a la víctima en varias ocasiones, según su exmarido. 
 
    —Ya tuvimos esta conversación. Marcelo Foggini es un testigo fiable. 
 
    El comisario cabecea con el labio superior levantado, como si le tuviera asco. Lo observa durante un instante que a Víctor se le hace demasiado largo, pero no piensa apartar la mirada. No ante ese mediocre trepa que es su superior por mera suerte. 
 
    El comisario sí la aparta. Víctor se remueve en su asiento. Una pequeña victoria. Procura que la sonrisa no se le note. Si ese tipo cree que lo va a poner contra las cuerdas va listo. Está todo atado y bien atado. Ha cumplido escrupulosamente con todos los procedimientos. No se va a atrever a cuestionar la orden de la jueza. 
 
    El comisario busca entre una pila de documentos que tiene delante. Víctor se pregunta cuánto tiempo va a durar aquello. Recibirá la reprimenda y él la aceptará, así funcionan las cosas, pero solo quiere que lo haga cuanto antes para volver al trabajo. Tiene un par de ideas para darle la vuelta al contratiempo del cuchillo. El comisario pasa los papeles despacio, uno a uno, hasta que se detiene. Lee con detenimiento un folio impreso y luego se lo pasa a Víctor. Este, en cuanto lee el encabezamiento, sabe que está perdido. 
 
    —No se le ocurra decirme, Martín, que no ha leído este artículo. Es un periódico algo viejo, y extranjero. De Argentina, en concreto. 
 
    Víctor se queda helado. No se le ha ocurrido negarlo. Ni siquiera su cerebro trabaja para buscar una excusa. Todos sus sentidos están embotados con la vista fija en el artículo que tiene delante y que ya ha leído varias veces en su ordenador y en su móvil. 
 
    —Una simple búsqueda en Google y ahí lo tiene. Según su experiencia como policía, ¿no cree que ese antecedente por sí solo señalaría como principal sospechoso a Marcelo Foggini? Sobre todo, teniendo en cuenta que el otro sospechoso tiene una coartada. 
 
    —La coartada es falsa. 
 
    El comisario se levanta de su asiento furioso. 
 
    —¡Cuál es la coartada del exmarido! —le grita. 
 
    En el impulso, el sillón de ruedas se ha ido hacía atrás y ha chocado con la pared. Víctor no es capaz ni de levantar la mirada. Ahora sabe que no tiene escapatoria. Ya le da igual su prestigio profesional. La humillación que aquel hombre pretende infligirle no tiene ningún efecto en él. Lo que le duele es que Álvaro Neumann se le ha escapado. Lo tiene claro. No pagará por lo que le hizo a Pablo. 
 
    —He ordenado que traigan a Marcelo Foggini a comisaría para ser interrogado. Esta usted fuera del caso, Martín. Tiene un problema incompatible con su labor de policía. Intenta acomodar la realidad a sus sospechas y para ello no le importa valerse de todas las trampas a su alcance. A partir de ahora la investigación la dirigiré yo, y si encuentro pruebas de que ha intentado incriminar a Álvaro Neumann o a cualquier otra persona, lo pondré en manos de la Brigada de Asuntos Internos. Yo no voy a ser como el anterior comisario. No le voy a cubrir, Martín. Eso téngalo claro. Puede irse. 
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    Su carrera de policía está acabada. Tendrá suerte si no termina en la cárcel. Sabe cómo son estas cosas. En cuanto Marcelo se vea entre la espada y la pared, lo confesará todo. Hablará de la coacción, de cómo lo chantajeó y lo obligó a declarar contra Neumann. Tal vez, con un poco de suerte, no les cuente que ocultó un cuchillo en la tienda de tatuajes. Nadie lo ha encontrado. Oficialmente no existe. Sería una torpeza por su parte. En cualquier caso, Víctor ya tiene decidido que abandonará la policía, que hará lo que Mabel quiere: aceptar esa oferta de la empresa de seguridad y marcharse todos a Madrid. 
 
    ¿Y para qué? ¿De qué habrá servido lo que ha hecho? Neumann se le ha escapado. Y no solo eso, ha perdido a Pablo. Lo sabe y le duele. Lo encontró muerto y luego lo vio vivo. «Un milagro», pensó. No ha querido hurgar en lo sucedido. No ha querido saber lo que hizo Vida para devolverle a su hijo, pero ahora se halla convencido de que lo que volvió no era Pablo. Él no habría hecho lo que ese ser ha hecho. Una traición tan grande no es propia de él. 
 
    Víctor la observa tumbada en la cama, desnuda, satisfecha, como siempre que se acuestan. Tanto da si alcanza el clímax como si no, parece que no quisiera nada más en el mundo que estar con él. 
 
    Vida ya no es joven. Su belleza se ha marchitado, pero a Víctor eso le da igual. Sigue disfrutando de ella como el primer día. Tal vez sea por el encanto de lo prohibido, por la clandestinidad de una relación adúltera. El tabú siempre resulta atractivo. Por eso sus encuentros se han prolongado durante años. Aunque haya intentado dejarla, siempre ha acabado volviendo a ella, a su cama. 
 
    Le viene a la cabeza la primera vez que lo hicieron. Fue poco después de que sus padres murieran en el incendio. Él había vuelto de la academia para asistir al funeral y se hallaba hundido por la pérdida y por las habladurías de Ventura: «el cura y la mujer del sacristán mueren juntos, en la misma cama». Vida era la única persona ajena a esas habladurías. Tal vez porque estaba enamorada de él hasta los huesos desde que iban al instituto. Cualquier idiota se hubiera dado cuenta.  
 
    La tarde del funeral la visitó en su casa del bosque. Había oído que echaba las cartas y eso le sirvió de excusa, aunque no creyera en absoluto en esas patrañas. Mientras ella trataba de leerle su destino, se bebieron unas cervezas y tontearon un rato. A Víctor lo atraía la ingenuidad de Vida, su timidez. Parecía azorarse con cada roce de sus dedos o con cada mirada de deseo. La sorprendió el primer beso, pero los demás los recibió con un ansia que jamás había visto en Mabel. 
 
    Allí mismo, en el sofá de su casa, le hizo el amor por primera vez. Lo enterneció que le confesara que jamás se había acostado con un hombre. Él, a cambio, fue delicado, todo lo gentil que pudo, y al terminar tuvo la sensación de que le había concedido el deseo de su vida a una pobre chica solitaria. 
 
    Luego sintió la obligación de ser sincero, como si engañar a Vida fuera un pecado demasiado pesado para llevarlo sobre los hombros. 
 
    —Me voy a casar con Mabel —confesó. 
 
    A ella le cambió la cara. Toda su felicidad se esfumó de repente. Se puso la ropa a toda prisa, como si le diera una vergüenza infinita que Víctor la viera desnuda. 
 
    —Soy una imbécil, soy una imbécil… —repetía sin cesar. 
 
    Víctor trató de tomarla de la mano, para tranquilizarla, pero ella rechazó el contacto como si sus dedos cortaran como una cuchilla. 
 
    —Lo siento —le dijo—. No quería hacerte daño. 
 
    —Vete, por favor. 
 
    Durante el siguiente año no dejó de pensar en ella. Ya era un hombre casado, y un policía en prácticas en Madrid. La vida le sonreía, pero Vida aparecía en cada recoveco de su mente al menor descuido. No podía evitar compararla con Mabel, y en cada comparación, su mujer ganaba. Mabel era la esposa soñada. La mejor de todas, sin duda. Su compañera, su amiga… En todo ganaba, salvo en una cosa: no era su amante. El sexo con ella representaba solo una actividad más, como cenar juntos, como salir a pasear o como ir al cine. Lo que hacía cualquier pareja, cualquier matrimonio. 
 
    Tal vez por eso, en sus primeras vacaciones en Ventura como casados, fue a ver a Vida a su casa del bosque.  
 
    —¿Qué quieres? —preguntó ella cuando lo vio en su puerta. 
 
    —¿Estás enfadada? 
 
    —¿Tú qué crees? 
 
    —Mabel era mi novia. ¿Qué esperabas? No te he engañado en ningún momento. 
 
    —¿Y yo que soy? 
 
    —¿Tú qué eres? Tú eres otra cosa —le dijo rodeando su cintura con las manos como si estuviera poseído por una fuerza, por un deseo, que no podía controlar. 
 
    Vida le dio un empujón. 
 
    —Un polvo sin complicaciones —le espetó con furia. 
 
    —No digas eso —le rogó él. 
 
    —¿Es mentira, quizás? 
 
    —Sí que lo es. Tú y yo no estamos hechos para casarnos, ni para ser amigos. Eso lo comprendí la última vez que te vi. Pero tampoco podemos ignorar la conexión que existe entre nosotros. 
 
    Víctor no sabía de dónde venían aquellas palabras, aunque describían perfectamente lo que sentía. No entendía por qué Vida no lo veía tan claro como él. 
 
    —Yo sí que puedo ignorarla, ya lo verás. 
 
    Vida trató de alejarse y dejarlo con la palabra en la boca. Intentó cerrarle la puerta en las narices, pero Víctor interpuso su mano. Luego le dio un empujón a la puerta. Vida se asustó, reprimió un grito y él aprovechó para arrinconarla contra una de las paredes del recibidor. La besó mientras ella se resistía y trataba de morderle la lengua y los labios, pero eso aún lo excitó más. 
 
    Le abrió la camisa rompiendo todos los botones y le arrancó el sujetador con furia. Cuando le besó el cuello, toda resistencia cesó. Luego devoró sus senos hasta casi mordérselos. Vida le sujetó la cabeza para atraerlo más hacia sí. Una satisfacción triunfante se apoderó de él. La tiró al suelo, le levantó la falda y le quitó las bragas. Se la folló como nunca se había follado a Mabel. Se clavó en ella con fuerza, como si la estuviera apuñalando, mientras Vida le pedía más. Con cada embestida, le enseñaba que era demasiado débil para rechazarlo, que acudiría a ella para buscar lo que no encontraba en nadie más. Y Vida se agarraba a su espalda, admitiéndolo como algo no solo inevitable, sino deseado con ansia. 
 
    Y eso es lo que ha recibido una y otra vez desde hace más de veinte años. Víctor se pregunta si la echará de menos cuando se vayan a Madrid. En ocasiones, pasaban meses sin verse, pero siempre volvía. Acostarse con ella era como hacerlo con un espíritu animal, indomable. ¿Podría vivir sin eso? No va a volver a Ventura, eso lo tiene claro. Lo que comparten se va a terminar. Lo sabe. Como también sabe que la va a echar de menos. 
 
    Mientras contempla su cuerpo desnudo, no deja de darle vueltas a si debería decírselo o no. ¿No se merecía que rompiera con ella como es debido? Vida lo mira con los ojos inocentes que aún conservan la ingenuidad de cuando apenas era una muchacha y la rescató de aquella mazmorra de su sótano. No lo hará. No romperá con ella. Es incapaz de mantener una conversación de ese cariz con Vida. No puede verla llorar. Es como enfadar a una niña pequeña, aunque pase de los cuarenta. Se marchará con Mabel y Pablo y no mirará atrás. Durante un tiempo, ella se preguntará qué ha ocurrido, pero luego sabrá que todo ha terminado. 
 
    Apoyado en el alféizar, de espaldas a la ventana, la observa en la cama. Ella le devuelve la mirada, invitándolo a volver. Tal vez lo haga, tal vez regrese a las sábanas, pero primero tiene que saber algo. 
 
    —Lo del otro día… —empieza a decir. Ella se incorpora un poco. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Cuando salvaste a Pablo… 
 
    Se pone seria. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Es posible que volviera distinto? 
 
    Vida arruga la frente. 
 
    —¿Qué quieres decir con «distinto»? 
 
    —¿Es posible que lo que sea que hicieras con él lo transformara de alguna forma? Está raro. Parece otro. 
 
    Vida se sienta en la cama agarrándose las rodillas. Sus ojos… Su mirada es la de una mujer aterrorizada. 
 
    —Acabará con toda tu familia —susurra. 
 
    —¿De qué estás hablando? 
 
    —Ha estado dentro de mí todos estos años, desde que me sacaste de aquella mazmorra. Salvó a tu hijo. Me abandonó, pero no sabía que se había quedado con él. 
 
    —¿Qué dices, Vida? 
 
    —Lo llamaba mi ángel porque me liberó de mis voces, pero no lo es. Se trata de un ser malvado que destruye todo cuanto tiene a su alrededor. Yo lo he mantenido a raya, pero ahora es libre. Destruirá a tu familia. Pablo está muerto. No sé cómo no me di cuenta. Su alma lo abandonó y fue sustituida por él. El ángel tomó su lugar. Tiene que ser eso lo que has notado. 
 
    Han pasado cosas muy raras, pero esto es demasiado. Víctor está a punto de reírse de ella, como hacían sus compañeros en el instituto. Lo que sea que le pase a Pablo tiene una explicación médica. Nada que ver con ángeles imaginarios. 
 
    —Deja de decir tonterías, Vida. 
 
    —El ángel es real. Lo encontré allí, bajo tu casa. Yo lo saqué a la luz. Tienes que llevarlo de nuevo a su lugar, a la mazmorra. Estaba allí por algo. 
 
    Vida se sienta ahora al borde de la cama. Se queda mirando a Víctor como si sintiera pena por él. Sus pupilas están dilatadas. Con el pelo revuelto, desnuda, parece más loca que nunca. 
 
    —Lo siento, Víctor —le dice—. Lo siento de verdad. No quisiera que tuvieras que pasar por esto. Te amo más que a nada en el mundo. Si quieres, puedo hacerlo yo. Dame tu arma, yo me ocuparé. Diré que te la robé. Seré yo la que vaya a la cárcel. 
 
    A Víctor no le cabe en la cabeza lo que oye. 
 
    —¿Qué me estás diciendo? 
 
    —Hay que separar el cuerpo de Pablo del alma del ángel. 
 
    ¿Se está ofreciendo a matar a su hijo? 
 
    De pronto, Vida parpadea varias veces, como si le molestara la luz. Se cubre los ojos con las manos y se aovilla en la cama. Gimotea, llora, suplica. Víctor se acerca a ella y se sienta a su lado. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Las voces han vuelto. ¡No quiero oírlas! 
 
    Víctor comprende que está ante una mujer enferma. ¿Cómo no se ha dado cuenta antes? Se siente un estúpido por darle la menor credibilidad. Seguro que hay una explicación lógica a lo que le sucede a Pablo. Incluso para su herida de la nuca. Basta de idioteces. Solo tiene que encontrar a un especialista, a un verdadero profesional que sepa cómo tratarlo. 
 
    —No quiero que te acerques a mi hijo, ¿lo entiendes? —le dice despacio, como si advirtiera a una niña pequeña—. Tampoco quiero que te acerques a mí o a Mabel. 
 
    Vida no parece haberlo oído. El llanto se intensifica. 
 
    —Lo siento, Víctor. Siento lo que te he hecho. 
 
    Víctor se dirige a la silla donde está su ropa y empieza a vestirse. La mira mientras lo hace. Ella se retuerce como si la cabeza estuviera a punto de estallarle. Es imprevisible. No puede estar seguro de que le vaya a hacer caso. Le da miedo de que cumpla con su ofrecimiento, de que pueda hacerle algo a Pablo. Por eso, toma su pistola y le quita el seguro. Ella abre los ojos. 
 
    Víctor ya lo ha hecho antes. Ya ha matado. Hace muchos años. Y no es tan difícil como la gente se cree. Solo hay que tener miedo. Un miedo atroz a que le hagan daño a tus seres queridos. Apunta hacia Vida y respira hondo. 
 
    Ella lo está mirando. La locura parece haberse ido de sus ojos, como si comprendiera lo que pasa por la cabeza de Víctor. Él baja entonces el arma. Es incapaz de disparar. Sabe que Vida es inofensiva, como también sabe que aquella será la última vez que la vea. Mientras desciende las escaleras la oye gritar: 
 
    —¡Ese ángel solo trae dolor a este mundo! ¡Acabará con toda tu familia! 
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    Tania no se puede creer lo que ve. Hasta tiene que mirar la matrícula para asegurarse de que se trata de su coche. Está aparcado en el mismo sitio en que lo dejó, delante de la mole industrial que alberga la discoteca de Anicet Vieira. Esperaba encontrar el vehículo apoyado en las llantas, pero, en lugar de eso, todas las ruedas están nuevas. 
 
    La noche anterior había quedado aparcado entre otros dos vehículos, en una acera llena de coches. Ahora se le ve allí solo, intacto. Tania desciende del taxi y se agacha junto al neumático trasero. Lo tienta con los dedos. Es nuevo, a estrenar. Luego levanta la cabeza y contempla la discoteca. El tigre de la fachada la mira, pero no las cámaras, que ahora apuntan a la acera, en su posición normal, ajenas a su presencia. La puerta permanece cerrada y no hay ni rastro de ninguno de los empleados de la discoteca. 
 
    Se queda un rato allí, con los brazos en jarra, tratando de decidir si llama o no al timbre de la puerta lateral. Y si lo hace, ¿le abrirán? Y si le abren, ¿qué le dirá a Vieira? ¿Le preguntaría por qué lo ha hecho? ¿Le daría las gracias? ¡Bah! ¡Ni de coña! Las ruedas las pinchó él. Ha hecho lo que le correspondía. Ni más ni menos. 
 
    Finalmente, Tania decide subirse a su coche y largarse de allí. Jamás hubiera pensado que un matón como Vieira pudiera hacerse responsable de sus actos. Por el espejo retrovisor ve hacerse el edificio más pequeño mientras se aleja por la calle del polígono industrial. Espera no volver a ver a aquel mafioso tan desagradable en toda su vida. 
 
    Mientras conduce, tararea la música de la radio. Esperaba pasarse media tarde gestionando la avería, así que le parece un buen presagio que los pinchazos se hayan resuelto solos. Puede ser un día de suerte. Es el momento de coger el toro por los cuernos. 
 
    Pero en ese instante le llega un mensaje. Es de Diego. 
 
    «Entonces, ¿qué? ¿Te vienes o no?» 
 
    ¡Ah, la fiesta! Se le había olvidado. 
 
    «Lo siento. No puedo» 
 
    El siguiente mensaje de él es un emoticono derramando lágrimas como un desesperado. 
 
    Le hace gracia. Tania sabe lo que Eva le diría. Se la imagina allí sentada, en el asiento, a su lado. Estaría callada durante un rato, pero luego no se podría resistir. 
 
    —Le gustas a Diego —comentaría—. Le gustas de verdad, se ve a la legua. 
 
    —Ya —respondería ella. 
 
    —Esa sí que sería una relación sana. 
 
    —Hmm… 
 
    —Pero tú te empeñas en ir detrás de ese retorcido que siempre te hace sentir que no vales nada sin él. 
 
    Ahora Tania no responde. No está de acuerdo. 
 
    —¿Por qué no vuelves a la heladería? 
 
    —Tengo que hablar con Álvaro. 
 
    —¿Tengo razón o no? 
 
    —No es por eso. 
 
    —¿Y por qué es, entonces? 
 
    —Tengo que poner en claro qué tipo de relación quiero. Y preguntarle por el cuchillo ese del que me habló Marcelo. 
 
    Tania se imagina a Eva riendo a carcajadas. Cuando la risa se detiene, se le ha quedado una expresión triste en el rostro. Compasión. 
 
    —Sobre el cuchillo, te va a mentir. Y sobre vuestra relación… Tú no puedes poner en claro nada con ese hombre porque no tienes ningún control. A estas alturas ya deberías saberlo. Le has dado todo el poder y los más sensato sería que pusieras tierra de por medio. 
 
    —Y liarme con Diego. 
 
    —O estar sola. No pasa nada por estar sola. Mucha gente lo está y no se muere. 
 
    Las nubes empiezan a ocultar el sol ralo que había iluminado Ventura durante todo el día. Las primeras gotas caen sobre la luna delantera y Tania pone en marcha los limpiaparabrisas. Cuando la lluvia suena con fuerza sobre la chapa del coche, Eva se esfuma. Tania lo agradece. El aguacero la ayuda a concentrarse en lo que hace, en cada acción. Su vista al frente, sus manos sosteniendo el volante, sus pies en los pedales. No hay nada más. Ni siquiera desea anticipar lo que le va a decir a Álvaro. Cuando lo vea, sabrá qué hacer. 
 
    Aparca frente a su consulta, dispuesta a todo. Sin embargo, antes de salir del vehículo, se detiene, y no es porque ahora le asalten las dudas, sino porque ante la puerta del edificio de Álvaro hay aparcado un todoterreno grande y negro, con un hombre robusto apoyado en un lateral y mirando el móvil. Con un cigarrillo en la boca, está a resguardo de la lluvia por un balcón del edificio, inconsciente de que ella lo observa desde la acera opuesta a unas decenas de metros de distancia. 
 
    Lo conoce. Lo vio la noche anterior en la discoteca Sombras. Es el empleado de Anicet Vieira, el que vigilaba la puerta mientras ella estaba en la barra. ¿Qué hace allí? Pronto sus dudas se acrecientan. Álvaro sale del edificio acompañado de un hombre negro, de casi dos metros de altura y un bigote con forma de herradura. Vieira. Este le pone una mano en el hombro y le indica con un gesto que suba al coche y que lo haga en el asiento trasero. Álvaro no parece muy conforme, pero accede. El gorila apaga su móvil y sube al del conductor, mientras Anicet lo hace en el del copiloto. 
 
    Tania se siente como si estuviera viendo su vida desde fuera. De pronto, partes separadas de esta empiezan a juntarse de una manera que no debían encajar. Álvaro jamás tendría que estar en el mismo coche que ese gangster. No cuadra nada. Son dos mundos separados. Un psiquiatra rico y prestigioso. Un mafioso de tres al cuarto. 
 
    «¿Qué coño tienen que ver?» 
 
    —La conexión soy yo —dice la voz de Eva. La imagina de nuevo a su lado. 
 
    Pero nada encaja, porque todos los sospechosos que Tania ha descartado están ahora en aquel coche negro que la precede. Qué idiota al pensar que las palabras de Anicet Vieira pudieran ser sinceras. «Yo no maté a Eva. Me caía bien». 
 
    —¡Los cojones! —exclama apretando las manos contra el volante. 
 
    Aún no encuentra una explicación lógica a nada, pero Eva tiene razón. La única conexión que se le ocurre para que Álvaro y Vieira estén juntos es ella. ¿Y eso qué quiere decir? ¿Que Álvaro mató a Eva? ¿Que lo hizo Vieira? 
 
    Arranca y los sigue. 
 
    La lluvia arrecia. El todoterreno negro ha encendido las luces y ahora es más fácil seguirlo en la distancia. La calle Emilio Castelar no es muy estrecha, pero sí de un solo sentido y Tania sabe que no los perderá, aunque llueva con tanta fuerza. Como llovía aquella noche. El hombre del chubasquero verde vuelve a aparecer en su mente. La primera impresión fue que se trataba de Álvaro, pero después dejó de creerlo. ¿Por qué descartó la idea? 
 
    —Porque Álvaro te convenció —dice Eva—. Te mueve como a una marioneta. 
 
    El todoterreno llega a la plaza de Santa Ana y gira a la derecha, a la calle del Puente. Tan solo unos metros más adelante vuelve a girar, esta vez a la izquierda, espera unos segundos en un stop y luego se incorpora a la carretera nacional. Tania hace lo mismo, pero no puede salir tan rápido porque se acerca un vehículo. En condiciones normales, tendría que esperar a que pasase, pero entonces, podría perder al todoterreno, así que acelera y se mete en la carretera, recibiendo un bocinazo del coche que ha tenido que frenar para no chocar con ella. 
 
    Tania mira por el retrovisor. Ve al conductor haciendo aspavientos. Lo ignora. Todos sus sentidos están centrados en el todoterreno negro que no parece haber notado que ella lo sigue. Avanza por la carretera nacional a una velocidad normal a través de una cortina de agua que hace brillar el asfalto. 
 
    Al poco de salir de Ventura, cuando la carretera se pierde en el horizonte, el todoterreno se detiene. El intermitente izquierdo parpadea para cruzar el carril contrario y adentrarse en una carretera secundaria. Aguarda a que pasen todos los vehículos que vienen en sentido opuesto. Mientras, Tania también ha tenido que frenar justo detrás. No entiende cómo no la ven. Sumerge su cabeza tras el volante, rezando a todos los dioses que al conductor no se le ocurra mirar por el retrovisor y permanezca atento al tráfico que viene de frente. 
 
    Finalmente, el todoterreno arranca. Tania aguarda para que tome distancia. De nuevo el tipo de los aspavientos le pita sin entender por qué no gira ahora que no viene nadie. Lo hace cuando el vehículo de Vieira ha conseguido la suficiente ventaja como para que no sospeche. 
 
    Ahora avanza tranquila por la nueva carretera. Solo están los dos coches. Ve al otro delante, a un centenar de metros. A su derecha puede leer una señal que dice: «Residencia Nuestra Señora de las Mercedes». ¿Una residencia de ancianos? 
 
    Siguen conduciendo. La carretera secundaria está enclaustrada en una sucesión de árboles ordenados como si fuesen soldados de guardia, como recordatorio a los intrusos. No tarda mucho en divisar un imponente edificio modernista, de fachada blanca reluciente y ventanales altos y estrechos, con formas ojivales. El vehículo de Vieira se detiene frente a una cancela de hierro negro forjado en la que finaliza la carretera. El conductor baja y se dirige a un telefonillo que hay en la columna de ladrillos que sostiene las bisagras de la cancela. Tania se ha parado a demasiada distancia como para oír lo que dice. En apenas unos segundos, mientras el conductor regresa al vehículo, suena un zumbido y la cancela se abre. El todoterreno se pierde en el interior de la propiedad. La cancela no se vuelve a cerrar. Tania no sabe que hacer mientras observa como se aleja el coche de Vieira bajo la lluvia. 
 
    Decide que no puede entrar allí con su coche, que llamaría demasiado la atención, así que aparca a un lado, se sube el cuello de su chaqueta y sale a la carretera vacía. 
 
    La lluvia la empapa al instante. Corre hacia la cancela. Se teme que en cualquier momento puedan cerrarla, aunque no está muy segura de qué lado —si dentro o fuera— es mejor estar cuando esto suceda. Por lo pronto, se halla dentro de la propiedad, caminando rápido a un lado de la calle interior, muy cerca de los árboles para esconderse entre ellos si es preciso. No tarda mucho en llegar al borde de una glorieta en cuyo centro un jardín florido brilla bajo la lluvia. Tras esta glorieta se halla el edificio principal. Hay otros más pequeños y alejados, pero el todoterreno está aparcado frente a la puerta de entrada, tras el jardín florido, a los pies de unas escaleras de mármol. 
 
    Tania se agacha junto a un arbusto y observa a su alrededor. En el lugar no se ve un alma. Los tres ocupantes del vehículo siguen en él. El conductor tiene la ventanilla abierta y por ella sale el humo de un cigarrillo. Después de unos minutos que a Tania se le hacen eternos, aparece un nuevo vehículo por el camino de entrada. Ella se esconde aún más tras el arbusto. Es un Mercedes gris metalizado que rodea la glorieta y aparca delante del todoterreno. De él sale una mujer oculta bajo un paraguas pintado con bandas transversales de varios colores. Casi al mismo tiempo, Álvaro y Vieira descienden del todoterreno y se acercan a ella. 
 
    —¡Qué bien que haya podido venir, doctor! —exclama la mujer. El paraguas cubre por completo su rostro, pero esa voz… 
 
    El conductor se ha quedado en el coche, fumando y con la vista fija en su teléfono móvil. Mientras, los otros tres ascienden por las escaleras rumbo al edificio principal. Ella, cubierta por el paraguas; Álvaro y Anicet, ajenos a la lluvia. Cuando están en la puerta, la mujer cierra el paraguas y por fin Tania puede ver su rostro. Su cara le suena mucho, y lleva unas gafas verde esmeralda que ha visto antes en algún sitio. 
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    Al menos un par de veces, Mabel ha intentado llamar a la puerta de Pablo, pero al final se ha arrepentido. Se pregunta cómo iniciar la conversación con su hijo y no se le ocurren más que excusas tontas. Después regresa al salón y enciende la televisión. Apenas aguanta unos segundos hasta que la vuelve a apagar. 
 
    Observa la puerta cerrada. Se lo piensa. Debe hablar con él, de eso no hay duda. Tiene que saber por qué sigue ayudando a Neumann a pesar de todo. Pero no da un paso. Se cruza de brazos y suspira. ¿Cómo hacerle entender que su padre solo quiere el bien para él? Mabel se queda un rato allí sentada, envuelta en un silencio que la agobia. Cuando ya no puede más, se va a la cocina y empieza a fregar algunos vasos. Mientras los coloca sobre la rejilla metálica que tiene al lado, para que escurran el agua, se pregunta por qué se ha vuelto tan difícil hablar con su hijo. 
 
    Y más difícil que se va a volver si no se decide de una vez. Así que, haciendo de tripas corazón, regresa a la habitación de Pablo. Se detiene ante su puerta. Por un momento cree que no se atreverá, que se marchará de nuevo, pero esta vez está decidida a no huir. Sus nudillos tocan en la madera. Mabel se queda un rato en silencio, esperando el permiso para pasar. Un permiso que no llega. Vuelve a llamar. Nada. ¿Y si lo deja para más tarde? Mientras se muerde el labio inferior, coloca la mano sobre el pomo. Solo tiene que girarlo un poco, pero se le antoja una tarea casi imposible. 
 
    Sin embargo, es él quien abre. Pablo se queda allí plantado mirando a su madre como si fuese un mueble más del pasillo. No lleva el gorro marrón. A Mabel le gusta verle el pelo castaño claro y corto cayendo sobre su frente. La herida de su nuca solo se ve cuando está de espaldas, así que por un momento se puede crear la imagen de que todo ha vuelto a la normalidad. 
 
    —¿Qué quieres? —le pregunta seco. 
 
    —¿Puedo hablar contigo? 
 
    El rostro del chico permanece hierático. Ninguna emoción parece capaz de afectarle. Se echa a un lado y la deja pasar. Luego, Pablo cierra la puerta y apoya la espalda en ella. A Mabel le recorre la espina dorsal un escalofrío espantoso. Está encerrada. Tiene un mal presentimiento. El instinto le advierte de que no debería haber entrado, pero su mente la convence de lo contrario. 
 
    Es su hijo. ¿Cómo va a tenerle miedo? A pesar de todas las cosas que han pasado, ella sigue siendo su madre. No hay nadie en el mundo a quien deba temer menos que a él. 
 
    —Hemos estado hablando tu padre y yo —le dice—. Nos vamos a ir de Ventura. Tiene una oferta de una empresa de Madrid. Va a ser un buen cambio para ti, estoy segura. 
 
    Pablo no hace el menor gesto. Mabel se pregunta si preferiría que protestase a esa actitud silenciosa. 
 
    —¿Qué te parece? —le pregunta. 
 
    —¿Me estás pidiendo mi opinión? 
 
    —Claro. Esto también te afecta a ti. 
 
    —Claro. Porque soy tu hijo. 
 
    —Así es. No hay nadie a quien quiera más en el mundo. 
 
    Se acerca a él para acariciarle la mejilla y, tal vez, darle un beso, pero se detiene al contemplar su sonrisa. No es que se alegre de oír esas palabras, más bien parece burlarse de ellas. 
 
    —¿A estas alturas todavía no te has dado cuenta? Pues vaya madre que estás hecha. 
 
    —¿Darme cuenta de qué? 
 
    —De que Pablo está muerto. 
 
    —No digas tonterías, Pablo. Estás aquí, y eso es lo único que importa. 
 
    —Lo único que importa —repite el chico con voz cavernosa, forzándola para resultar más desagradable. 
 
    A Mabel le da miedo oírlo hablar así. Está enfermo. Tal vez sufra de lo mismo que Vida. En cuanto se le cure la herida de la nuca tendrán que llevarlo a un médico. 
 
    —Te buscaremos ayuda —le dice. 
 
    —¿Crees que estoy loco? ¿Que oigo voces, igual que tu amiga? 
 
    Un escalofrío recorre la espalda de Mabel. Los ojos de Pablo se clavan en los de ella, inquisitivos. Su rostro adquiere una nueva seriedad, más tenebrosa, más oscura, más ajena a su aspecto de muchacho. 
 
    —Cuando lleguemos a Madrid… 
 
    —No podréis huir de lo que ha sucedido. Jamás llegaréis a Madrid. Jamás saldréis de Ventura. 
 
    —Hijo… 
 
    —¡Que no soy tu hijo, joder! —Pablo da un paso hacia adelante, hacia Mabel, extiende el brazo y le aprieta un pecho—. ¿Tu hijo haría esto? 
 
    Mabel retrocede dejando escapar un gemido de dolor. El chico la encima, le coloca las manos en las caderas lascivamente y le hunde la boca en el cuello, lamiéndola. A Mabel le provoca tal estupor y repulsión que da un paso atrás, alejándose de él. Sus piernas chocan con la cama y se siente caer, acompañada del cuerpo de Pablo. Ambos quedan tendidos sobre la colcha. Ella intenta desembarazarse y salir huyendo, pero él la tiene atrapada con sus manos. 
 
    Pablo está encima y posee una fuerza sorprendente. Intuye lo que su hijo pretende cuando siente sus dedos levantarle la falda, pero le parece demasiado irreal, como una horrible pesadilla de la que no consigue escapar. Aquello no puede estar pasando. Se resiste, lo empuja en vano, le suplica. Siente el aire frío que recorre sus muslos con la falda levantada. Las caderas de Pablo se encajan entre ellos impidiéndole cerrarlos. 
 
    —¡Pablo, no! —grita, se desgañita. Las lágrimas y el llanto histérico y desesperado no son suficientes. Ni le dan la fuerza necesaria para defenderse, ni provocan que su hijo tome conciencia de la barbaridad que está a punto de cometer. 
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    Tania se introduce en la residencia a través de una ventana lateral que da a una de las habitaciones. El conductor del todoterreno, ensimismado en su móvil, ni siquiera se ha dado cuenta de que ha pasado por detrás de él. Luego, en el interior, recorre un estrecho y corto pasillo de apenas un par de metros con un cuarto de baño a un lado y que la conduce a una habitación de reducidas dimensiones. Se siente ridícula ante los ojos de las dos ancianas que la miran. Están sentadas en unos butacones mullidos frente a una televisión pequeña con el volumen demasiado alto. 
 
    —¿Es tu hija? —le dice una de ellas a la otra. 
 
    —No, mi hija, no. Puede que mi nieta —responde—, pero se ha cortado el pelo. ¿Eres Nuria o Margot? 
 
    Tania se queda callada un segundo, aunque enseguida reacciona. 
 
    —Soy Nuria, abuela —contesta—. Ahora vuelvo. 
 
    Cuando sale de la habitación, se encuentra en un pasillo más amplio. Mira a un lado y a otro y escucha el sonido de más televisores en la lejanía. También suena un mensaje que le ha llegado al móvil y que vibra en su bolsillo. Tania apaga el aparato para evitar que la delate en el momento más inoportuno y empieza a caminar sin saber hacia dónde. Lo hace todo lo tranquila que puede, sin correr, sin llamar la atención, como si no fuera más que una visita a la que ha sorprendido la lluvia. 
 
    Al llegar al final del pasillo se arrima a la esquina y se asoma al otro lado. Aparece un nuevo pasillo largo y ancho, y sobre todo vacío, con puertas grandes en los laterales. Tania empieza a recorrerlo, pero a los pocos metros, de una de las puertas, salen dos chicas con uniformes celestes. Son jóvenes, de piel y cabellos muy morenos, y la miran sorprendidas. Contemplan de arriba abajo sus ropas empapadas. 
 
    —Buenos días —saluda una de ellas con acento latinoamericano—. ¿Viene de visita? 
 
    —Sí —responde tratando de parecer natural—. Vengo a ver a mi abuela. 
 
    —¿Cómo se llama? —pregunta la otra. 
 
    —Adela. 
 
    Es el nombre real de la abuela de Tania, solo que esta nunca estuvo en una residencia y lleva ya unos cuantos años muerta. 
 
    —¿Adela? Ah, sí —dice—. Tiene como seis o siete nietos. A usted nunca la había visto por aquí. 
 
    —Es que vivo fuera. 
 
    —Ah. Pues la encontrará en el salón del final del pasillo. Está jugando a las cartas, seguro. 
 
    —Sí, seguro que sí —responde Tania y continúa su camino expulsando el aire que ha estado conteniendo sin darse cuenta. 
 
    Antes de llegar al salón que le han indicado, ve a Álvaro, a Anicet y a la mujer de las gafas verdes subiendo por unas escaleras al otro lado de un patio interior cuyo suelo, que parece un tablero de ajedrez, brilla por la lluvia. Tania atraviesa rápidamente una puerta de cristales, cruza el tablero y se detiene a los pies de la misma escalera por la que han subido. Ha dejado de verlos, pero puede oír sus voces ascendiendo hacia la planta superior. 
 
    —Ya lo ha visto, doctor —dice la mujer—. Aquí hay unos sesenta ancianos. Es un gran negocio. Podemos ganar mucho dinero. Creo que estoy siendo bastante generosa con usted. También podría obligarle a participar sin que ganase un solo euro. 
 
    —Sigue siendo un chantaje —contesta Álvaro. 
 
    —No te pases de listo —le advierte la voz profunda de Anicet Vieira. 
 
    Tania oye que las voces se alejan hasta hacerse ininteligibles. Asciende despacio los peldaños hacia el primer descansillo. Se pega a la pared para no ser vista desde arriba, pero tampoco ella los ve. Ni los oye. Sube el siguiente tramo de escaleras con mucha cautela. Se está imaginando que en cualquier momento la sorprenderán allí, jugando a ser espía. Se pregunta qué harán si eso sucede.  
 
    Sigue subiendo hasta que los ve. 
 
    También ellos están a punto de verla. Se agacha tan rápido como puede y queda sentada en los escalones. Se encuentran los tres en medio de un pasillo idéntico a los de abajo. No se atreve a levantar la cabeza por temor a que la descubran. Al menos puede escucharlos con nitidez. 
 
    —Hay una cosa más —dice la mujer—. Está usted disfrutando de una excedencia voluntaria de la Seguridad Social. Necesitamos que recupere la plaza cuanto antes. 
 
    —Ah, el gran negocio —responde Álvaro—. Vais a estafar a la Seguridad Social. Le receto las pastillas a estos viejos a costa del Estado y luego las vendéis a precio de mercado. ¿A dónde? ¿A Europa del Este? ¿A Asia? 
 
    —No se preocupe por eso, doctor —contesta la mujer. ¿Dónde la ha visto antes? 
 
    —¿Quién está detrás? —insiste Álvaro—. ¿Quién es su jefe? ¿El dueño de la residencia? 
 
    —El dueño soy yo —interviene Anicet. 
 
    —Y una mierda. Tú no eres más que un testaferro, un hombre de paja. No tienes empaque para montar esto. Seguro que ni siquiera se te habría ocurrido. 
 
    —Te estás ganando una paliza, subnormal. 
 
    —¿Una paliza? ¡Vamos a ir a la cárcel, imbécil! —responde Álvaro. 
 
    —Tranquilos —tercia la mujer—. Tampoco debería preocuparse de eso, doctor. El negocio es seguro. 
 
    El silencio se hace entre ellos. Tania tiene que resistir la tentación de echar un vistazo y averiguar qué está sucediendo, pero entonces oye la voz de Anicet Vieira. 
 
    —Escúchame, hijo de puta. No te lo pienses tanto. O haces lo que te pedimos o ese vídeo acaba donde tú sabes. 
 
    De nuevo el silencio. Después de unos segundos, es Álvaro quien lo rompe. 
 
    —Tengo una condición. 
 
    —No está usted en disposición de poner condiciones, doctor —responde la mujer. 
 
    —Trataré con usted. No quiero volver a ver a este animal. 
 
    —Bien. Eso no será problema. 
 
    —Cabrón —dice Anicet. 
 
    Después ya no se oye nada más. La conversación parece haber terminado. Tania se teme que den la vuelta y se dirijan hacia donde ella está agazapada, pero respira aliviada cuando oye los pasos alejarse. Al levantar la cabeza los ve recorrer el pasillo y desaparecer al otro lado. Duda si seguirlos o no, pero sería asumir demasiado riesgo. Bastante suerte ha tenido acercándose tanto sin que la sorprendan. 
 
    Cuando Tania hace el camino de regreso, los ve a través de una de las ventanas. Están allí abajo, en la escalera de mármol. La lluvia ha cesado. La mujer le extiende la mano a Álvaro como si hubieran hecho un negocio de lo más limpio. Luego, él se sube al todoterreno y Vieira se queda con la mujer viendo cómo el vehículo negro rodea la glorieta y se aleja hacia el horizonte. 
 
    Luego, Anicet y la mujer se suben al Mercedes gris y también se marchan. A ella la ha visto en algún sitio, está segura. 
 
    —¿Ha encontrado a su abuela? —la sorprende una voz a su espalda. Cuando Tania se vuelve, se encuentra con una de las chicas con uniforme celeste con las que se cruzó antes. 
 
    —Ah, sí, sí… Gracias. Tenía razón. Estaba jugando a las cartas. 
 
    —A Adela le encanta. Más incluso que la tele. 
 
    —Sí, es cierto. 
 
    Tania se aleja rápidamente, avergonzada. Tiene que salir de la residencia cuanto antes. Cuando ve su coche, el corazón le da un vuelco. El vehículo está demasiado visible. Aparcado a un lateral, tienen que haberlo visto al salir. Se detiene unos metros antes, mira a un lado y a otro. La hilera de árboles se alinea en los márgenes de la carretera. Podrían estar escondidos detrás de cualquiera de ellos, pero no queda rastro del todoterreno negro ni del Mercedes de la mujer. Quizá haya tenido suerte. Tal vez, enfrascados en la conversación, ni siquiera le hayan prestado atención. 
 
    Avanza despacio, en silencio, con el corazón bombeando sangre a toda velocidad, atenta a cada movimiento a su alrededor. Está sola en medio del campo, con la residencia a su espalda, demasiado lejos para que la oigan pedir ayuda o para salir corriendo sin que la atrapen. Pero allí no parece haber nadie. Poco a poco, con cada paso, se va tranquilizando. Ya se encuentra a un metro de la puerta. Pulsa el botón de la llave y ve parpadear los cuatro intermitentes. Solo un momento y estará dentro, a salvo. 
 
    Y de pronto oye un ruido. Son unos pasos que se acercan corriendo, por detrás. Ella no se gira, solo huye hacia su coche. Pero su perseguidor es más rápido. La empuja y la estrella contra la puerta. Una tela le cubre rápidamente la cabeza y se ajusta a su cuello. 
 
    Tania chilla, patalea, intenta quitarse la capucha que le han puesto. Unas manos fuertes la agarran por las muñecas, se las retuercen y tiran de ellas hasta su espalda, donde siente el chasquido de unas bridas que la atan. También le ata los tobillos antes de levantarla en peso. Oye que abren la puerta de su propio maletero y es arrojada allí como si fuera un fardo cualquiera. 
 
    Sumida en la oscuridad, aparece en su memoria, como en un destello, la imagen de la mujer de las gafas verde esmeralda. Ya sabe quién es. 
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    Toda la casa se encuentra a oscuras. El ambiente fúnebre que desde hace días envuelve su familia está a punto de obligarlo a darse la vuelta y buscar un bar donde emborracharse. Aún no es de noche del todo, aún entra algo de luz por las ventanas del salón, lo que le sirve a Víctor para orientarse, buscar el interruptor y encender la lámpara. 
 
    Pero el pasillo sigue oscuro. Hasta le resulta amenazador. Por suerte, la puerta de Pablo permanece cerrada. No quiere verle la cara. Por un momento, tan solo un segundo, le parece que las palabras de Vida tienen todo el sentido. Que Pablo esté poseído es la explicación más lógica que se le ocurre. Y entonces casi se echa a reír. ¿Lógicos los delirios de una chiflada? 
 
    Víctor avanza por el pasillo. Llama a su mujer. 
 
    —¡Mabel! 
 
    Se pregunta dónde está. ¿Ya se ha acostado? Quizá sea lo mejor. También él debería irse a la cama. Con el nuevo día, lo verá todo con más claridad. De repente, Madrid se ha vuelto un destino atractivo, un lugar en el que hacer una nueva vida y dejar atrás esa casa que se le cae encima. «Ser policía es una mierda», se dice. Nunca le gustó. Lo eligió porque era un trabajo fijo, con algo de acción. Por nada más. No era como alguno de los compañeros de la academia. Ni vocación ni tradición familiar. 
 
    Pedirá la excedencia al día siguiente, en cuanto se levante. Al pensarlo, Víctor siente los hombros más ligeros, como si se hubiera liberado de un gran peso. Se detiene en el umbral de su propia habitación. Aquel ha sido su dormitorio en los últimos… Hace memoria. ¡Más de veinte años ya! ¿Cómo ha pasado tanto tiempo sin que se dé cuenta? En un repaso rápido, es fácil para él llegar a la conclusión de que su vida no ha servido para nada. Ha formado una familia que creía sólida, pero esta se ha disuelto solo con que lloviera un poco. 
 
    Puede ver con la luz que viene del salón el cuerpo de Mabel tumbado en la cama, de lado hacia él, con los ojos cerrados y la respiración acompasada. Se ha quedado dormida. Víctor ya no la encuentra preciosa. Su cuerpo ya no lo llama como antes. Puede recordar el tiempo, hace años, en que era capaz de estar con Vida y después hacerle el amor a su mujer al regresar a casa. Aquello sí que era una proeza. Ahora ni siquiera… 
 
    También estos pensamientos huyen de su cabeza. Lo único en lo que puede pensar es en el sueño que tiene. Le vendría muy bien echarse junto a Mabel y dormir como ella. Rodea la cama y se derrumba en su lado con más fuerza de la que desea. Siente cómo se mueve su esposa, cómo se gira y lo observa antes de volver a la posición inicial. 
 
    —Lo siento, cariño —le dice—. Te he despertado. 
 
    —No pasa nada. 
 
    No, no pasa nada. Nunca pasa nada. A Mabel nunca le molesta nada. Es tan perfecta, tan pulcra, tan limpia. Y entonces se acuerda de que tiene los zapatos puestos. Levanta un poco la cabeza y observa el calzado embarrado con el fango del camino que antecede la casa de Vida. Casi estalla en carcajadas. Ha manchado la colcha con el barro de otra mujer. 
 
    Víctor se incorpora con esfuerzo. ¿Por qué está tan cansado? Se sienta en el borde de la cama y empieza a desatarse los cordones. La luz que llega del salón —también se le ha olvidado apagarla— no es suficiente para que pueda verse sus propios zapatos. Enciende la lámpara de la mesita de noche. 
 
    Mabel está muy quieta y callada. La mira. Hay algo que le llama la atención, algo que asoma por la manga de su bata azul. Tiene que enfocar bien la vista para asegurarse de que es lo que sospecha. Entonces, le levanta el brazo y puede verlo claramente. Se trata de varios moratones con forma de dedos alrededor de la muñeca de su esposa. Ha visto mil veces ese tipo de marcas. Sobre todo, antes de ser inspector, cuando tenía que recoger las denuncias de las mujeres maltratadas por sus parejas. Mabel tira del brazo y lo oculta enseguida en su regazo. 
 
    —Me he doblado la muñeca mientras recogía los platos —le explica. 
 
    Víctor apenas la oye. Observa como hipnotizado un moratón similar en el cuello. Su cerebro no puede asimilarlo. Siente la mente desbordada mientras busca una explicación. Hasta que poco a poco, abriéndose paso entre la niebla, aparece sencilla y clara. La han agredido y Mabel trata de proteger a quien sea que lo haya hecho. 
 
    Los ojos de Víctor se vuelven hacia el pasillo. Como un autómata se levanta de la cama y va hacia donde van sus ojos. 
 
    —¡No, Víctor! —implora su mujer, pero la oye lejana, muy lejana. 
 
    Víctor solo puede ver lo que tiene delante. Solo puede oír el sonido de su propia respiración agitada. En el umbral, observa el pasillo oscuro y la habitación cerrada de Pablo. 
 
    —¡Víctor, por favor! —gime ella a su espalda. Está llorando. 
 
    De pronto, la distancia que lo separa de su hijo le parece inmensa. Corre para anularla lo antes posible. Se lanza impulsado por su propia ira contra la puerta. La abre de un golpe y mira a Pablo tumbado en la cama, con las manos en la nuca y contemplando el techo. Este gira levemente la cabeza hacia él, con toda tranquilidad. 
 
    —¿Qué le has hecho a tu madre? —le pregunta tratando de contenerse con la poca calma que le queda. Tal vez si lo ve arrepentido, si percibe algún sentimiento de culpa, podrá digerir lo que está sucediendo y las palabras de Vida no tendrán el sentido que empiezan a tener. 
 
    —¿No te lo ha contado ella? 
 
    Víctor siente la mano de su mujer en el hombro. 
 
    —Víctor, vamos a la cama, por favor. Mañana lo hablamos con más calma. 
 
    —¡Tiene moratones en el cuello y en la mano! —grita él sin apartar la vista del muchacho. 
 
    Este levanta las cejas, sorprendido. Acto seguido, sin continuidad, surge una sonrisa triunfal en sus labios. Suelta una risa y luego menea la cabeza a un lado y a otro como si no se pudiera creer lo que está oyendo. 
 
    —¿Moratones? ¿Me estás preguntando por unos moratones? —Pablo se incorpora—. No me lo puedo creer. ¿Piensas que le he pegado? ¡Me he follado a tu mujer, maldito imbécil! 
 
    Aquella frase en la boca de su hijo adolescente le parece falsa, como un juego, como si simplemente quisiera provocarlo. Víctor vuelve la cabeza hacia Mabel que tira de su hombro entre lágrimas y entonces comprende que es verdad, que todo es verdad. Los moratones son la prueba de algo terrible, algo que nadie debería haber dicho en voz alta, nunca. Víctor mira de nuevo a su hijo. Casi le implora que lo niegue, que se ría, que le diga que se está burlando. Pero no lo hace. Al contrario, sonríe satisfecho, retador. Y es esa sonrisa la que lo enciende. Nota el fuego quemar sus venas. Siente que va a explotar y casi lo desea. Cada músculo de su cuerpo se ha tensado preparado para la lucha. 
 
    Y entonces se lanza contra el chico. Un cuerpo no formado del todo que apenas puede resistir la embestida de un hombre de verdad. 
 
    Víctor cae sobre él. Se sienta sobre su pecho, aprisionándole los brazos, y con los dedos le estruja el cuello. Una especie de alegría imparable se apodera de él cuando ve que los ojos de Pablo se abren de par en par, cuando ve cómo su boca busca el aire que le falta. Los empujones de Mabel y sus súplicas no son más que una leve distracción. Lo importante está entre sus manos. Es la muerte de aquel demonio lo único que cuenta en ese momento. Ya lo ha hecho antes. Ya ha matado antes. A un ser tan depravado como su propio hijo. Sabe que después viene la paz. 
 
    Está tan concentrado que ni siquiera se ha dado cuenta de que su mujer se ha ido, de que ha abandonado la habitación. Él sigue apretando el cuello, esperando con ansia ese chasquido que le avise de que la tráquea está rota y de que ya no hay marcha atrás. Pero el chasquido no llega. Tarda demasiado. Tampoco es que le importe mucho. El chico se está poniendo azul. No tardará en morir y no quiere perderse ni un solo segundo. Cuando vea que sus ojos se apagan, todo habrá terminado. 
 
    Pero no se da cuenta de que su mujer ha regresado. Al principio siente unos golpes en la espalda como los de antes. Una súplica inane. Sin embargo, no tarda en notar que esta vez son distintos, que le duelen demasiado para la fuerza que tiene Mabel. Ella sigue golpeando con furia, mientras le grita algo que no puede entender. De pronto, el dolor se hace tan insoportable que solo desea apartarla de él. Pero Víctor se resiste a abandonar a su presa. Su hijo está muerto, se pegó un tiro. A quien tiene delante es a un demonio y no consigue comprender cómo Mabel no lo ve tan claro como él. 
 
    Las manos se le aflojan sin pretenderlo. La fuerza no le alcanza para seguir apretando. ¿Por qué? ¿Qué ocurre? ¿Por qué se siente tan débil de pronto? Al mismo tiempo, en la espalda empieza a notar un calor húmedo y agradable. Entonces, Pablo se zafa sin dificultad y se aparta a un lado buscando el aire que le falta. Tose, jadea. Víctor intenta agarrarlo de nuevo, pero también a él le cuesta respirar. No lo entiende. Se vuelve para intentar razonar con su mujer, para hacerle comprender que aquello es necesario, que no es Pablo, que es un demonio que no parará hasta que su cuerpo muera. 
 
    Y entonces la ve allí, en el centro de la habitación, con un cuchillo ensangrentado en la mano. Víctor se mira a sí mismo. Toda su piel está embadurnada en sangre. ¿Es la suya? Si no siente ningún dolor. Su cabeza no puede asimilarlo. ¿Eso es todo? ¿Se acabó? 
 
    Nota un gran cansancio. Las piernas se le aflojan y le cuesta respirar. El aire no le alcanza. Las puñaladas deben de haberle llegado hasta los pulmones. Se sienta despacio en el suelo, derrotado. 
 
    —Perdóname, Víctor —dice Mabel, llorando—. Perdóname, perdóname… 
 
    —Ven, siéntate conmigo —responde él. 
 
    Es lo único que quiere, que se siente a su lado, que le coja la mano y nada más. Pero ella no lo hace. Está demasiado horrorizada para moverse. Solo lo mira y le pide perdón. Víctor quiere decirle que no hay nada que perdonar, que la entiende. Ella no sabe lo que sabe él. Ella cree que defiende a su hijo. Sin embargo, no tiene el aliento suficiente para formular esas palabras. 
 
    Le hubiera gustado morir así, en paz, mirando a su mujer, pero el rostro de Pablo se interpone. Víctor intenta mover la cara para seguir contemplando a Mabel. Entonces, el chico le sostiene las mejillas y lo obliga a mirarlo. 
 
    —Es una pena que te mate tu propia familia, ¿verdad? ¿Qué se siente, Ratón? 
 
    Víctor lo mira espantado. ¿Ratón? No puede ser. No puede ser él. 
 
      
 
    

  

 
  
   53 
 
      
 
      
 
    Tania se encuentra tirada en el suelo, un poco magullada por los golpes que se ha dado cuando la empujaban hacia su propio maletero, y después, al sacarla. Pero no la han agredido, solo la han tirado allí, sin decirle nada más. El único ruido que oye es el de un chorro de agua permanente en la distancia. Ha preguntado varias veces dónde está, pero nadie ha respondido. Luego ha gritado pidiendo ayuda, en vano. Su cara está mojada de sudor, su pelo pegajoso con la capucha adherida a él sin que la pueda apartar un milímetro de su cara para poder mirar por debajo. No sabe cuánto tiempo lleva así. 
 
    La voz de Eva resuena por encima del chorro de agua. Como siempre, se burla de ella. 
 
    —¿Ves lo fácil que es que te acaben matando? 
 
    —Aún no estoy muerta. 
 
    —Quizá pronto lo estés. 
 
    Tania empieza a cansarse de aquella fantasía infantil. La etapa de los amigos imaginarios hace mucho que pasó. Es mejor pensar como una adulta y dejar de hablar con los muertos. Ha visto en las películas que puede pasar las manos por debajo del culo y las piernas hasta colocárselas delante y así poder apartar la capucha. Lo intenta, pero el dolor de las bridas cuando se le clavan en las muñecas es demasiado intenso. Toma aire dos o tres veces para armarse de valor. Tiene que aguantar el dolor si quiere lograrlo. 
 
    —Vaya una confianza que te tiene tu chico —dice Eva para echarle abajo toda la motivación. 
 
    —¿De qué estás hablando? 
 
    —Podría haber confiado en ti, haberte contado sus problemas, decirte por qué lo chantajean... 
 
    —No quiero saberlo. 
 
    —Claro que no. Tú nunca quieres saber nada en lo que respecta a tu depravado particular. No sea que te enteres de cosas con las que ni tú misma podrías comulgar. 
 
    —No le des la vuelta. Álvaro está siendo víctima de una banda de delincuentes. 
 
    —Ese cerdo no ha sido víctima de nada en su puta vida. 
 
    Tania cree que se está volviendo loca. ¿Qué hace dejándose convencer por una fantasía absurda creada por su cabeza? 
 
    —Esto es ridículo. 
 
    Se siente aliviada cuando no oye la respuesta de Eva. Vuelve a estar sola y casi lo prefiere. El problema es que la soledad no dura mucho tiempo. Oye que se abre una puerta y también que unos pasos se acercan hasta ella. Quien sea que haya llegado está acuclillado a su lado, puede notarlo. Tania se agita con fuerza. 
 
    —¡Suéltame, pedazo de cabrón! —le grita, pero se calla cuando oye que amartillan un arma. 
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    Le ha quitado la capucha, pero no es un alivio. Tiene el cañón de una pistola metido en la boca. Anicet Vieira la sostiene serio mientras ella trata de conservar la calma. No le va a mostrar ningún miedo. 
 
    —No vaz a dizbarar —dice a duras penas. 
 
    —¿Qué has dicho? No te entiendo. Tienes algo en boca. 
 
    Anicet se ríe de su propio chiste. 
 
    —Que no vaz a dizbarar. 
 
    —¿Que no voy a disparar? O eres muy valiente o estás muy loca. 
 
    —Dezádame y de demozdraré lo loca que ezdoy, hijopuda. 
 
    Anicet aparta el arma. Tania puede fijarse al fin en el lugar en el que se encuentra. Se trata de un espacio sin ventanas al que se llega mediante unas escaleras de madera que descienden desde el piso de arriba. Es un sótano lleno de banquetas de barra, sofás de cuero y mesas metálicas. Reconoce el mobiliario de la otra noche en la discoteca. 
 
    —¿Por qué crees que no te voy a matar? 
 
    —Porque sé que la mujer que estuvo en la residencia con vosotros, la de las gafas verdes, se llama Conchi y es la secretaria de mi padre. 
 
    Anicet levanta las cejas. 
 
    —¡Joder! ¿Tienes novio? Me gustan las mujeres listas como tú. 
 
    —Ni en sueños, matón. ¿Sabe que estoy aquí? 
 
    —Claro. Guzmán y yo no tenemos secretos el uno para el otro. Esta mañana se cabreó mucho cuando vio lo que le hice a tu coche. Me aclaró que no eras una periodista, sino su hija, y me obligó a arreglarte las ruedas. 
 
    —No pienso darle las gracias. 
 
    Vieira se encoje de hombros. 
 
    —¿Por qué me seguías? Ya te dije que yo no tengo nada que ver con el asesinato de Eva. 
 
    —No te seguía a ti. 
 
    —¿Ah, no? ¿Seguías al psiquiatra? ¿Qué tienes que ver con él? 
 
    —Es mi novio. 
 
    —Pues lo siento por ti, niña. 
 
    Anicet saca del bolsillo la navaja con la que le pinchó las ruedas de su coche y corta las bridas de sus muñecas y tobillos. Luego se va a una nevera antigua que hay en un rincón y coge dos latas de cerveza. 
 
    —¿Qué hago contigo? —le pregunta mientras le da una lata a Tania y se sienta junto a ella, en el suelo. 
 
    —Dejarme ir y decirle a mi padre de mi parte que se vaya a la mierda. 
 
    —Si te dejo ir, ¿irás policía? 
 
    —¿Con qué chantajeáis a Álvaro? 
 
    —Con un vídeo de guarradas. 
 
    —Él no se dejaría chantajear por unas simples guarradas. 
 
    —Parece que estas son feas. Por lo visto, el tío es un enfermo. Claro que igual tú ya lo sabes. 
 
    —¿Parece? ¿No lo has visto? 
 
    —No. Tu padre no me lo ha enseñado. Yo hago de recadero. ¿Irás a la policía? 
 
    —¿Matasteis a Eva para sacarla del negocio de las recetas? 
 
    —¡Que yo no maté a Eva! ¡Ya te lo he dicho! 
 
    —¿Mi padre la conocía? 
 
    Anicet suspira. 
 
    —¿Vas a ir a la policía? 
 
    —Si me cuentas lo que sabes, no. 
 
    Anicet se lo piensa. Se le queda mirando un momento y finalmente empieza a hablar. 
 
    —Fue tu padre quien me presentó a Eva. Me explicó que ella podía conseguir recetas en blanco. Selladas y firmadas por un psiquiatra. Yo me encargaba de sacar las pastillas al mercado y le pagaba directamente a él. 
 
    —¿A él? ¿Por qué a él? 
 
    —Bueno. No me lo ha dicho, pero seguro que es por una deuda. Estas cosas son así. 
 
    —¿Deudas? ¿Eva le debía dinero a mi padre? 
 
    —¡Ya te he dicho que no lo sé! 
 
    —¿La mató él? 
 
    —Hmm… Puede, pero no creo. No se mata a un deudor. Si lo haces, despídete de cobrar. Si tuviera que apostar, lo haría por el exmarido. El argentino ese. 
 
    —¿Marcelo? No, Marcelo no. Ya estaban divorciados y se llevaban bien. ¿Por qué la iba a matar? 
 
    —Yo qué sé. Celos. Ya lo ha hecho antes. 
 
    Tania se queda estupefacta. 
 
    —¿Cómo que lo ha hecho antes? 
 
    Anicet saca el móvil de su bolsillo y se pone a buscar en él. Permanece unos segundos concentrado en lo que hace. Luego asiente con alegría y le pasa a Tania el aparato. La foto de un joven Marcelo, de veintipocos años, aparece en la pantalla. Está muy distinto, pero es él. Lleva el pelo más largo y rizado, los ojos cansados y con grandes ojeras bajo los párpados. Es la foto de una ficha policial que ilustra la noticia de un diario argentino. Tania pasa el dedo para bajar y leerla. 
 
    Marcelo Foggini, hijo de un magistrado del Tribunal Oral, se ha declarado culpable esta mañana ante la policía federal de Tucumán de haber intentado asesinar a su esposa, Marieta Figueroa, con la que se encontraba en trámites de divorcio. En su declaración, el acusado aseguró que se dejó llevar por los celos cuando se enteró de que Marieta había iniciado una relación con un compañero de trabajo. Marcelo y Marieta llevaban separados más de un año y durante su matrimonio, que apenas duró otro año y medio, no tuvieron hijos. Marieta Figueroa se encuentra en coma, ingresada en estos momentos en el Hospital Ángel C. Padilla y su estado es de extrema gravedad. 
 
    —¿Te suena? —le dice Anicet—. Yo creo que fue él. 
 
    Tania no se lo puede creer. Tiene que leer de nuevo el artículo para asimilarlo. ¿Marcelo un asesino confeso? ¿Y cómo es que ese policía está tan obsesionado con Álvaro si tiene al culpable delante? Tiene que irse de allí, tiene que salir. 
 
    Cuando se pone de pie, espera que Vieira la detenga, pero no lo hace. La observa con ojos indiferentes mientras ella sube las escaleras de madera, pero, antes de que abra la puerta, este le dice: 
 
    —Si vas a la policía, no me importará quién sea tu padre. Te mato y te entierro en el bosque. 
 
    Su tono de voz es calmado. Ni furia, ni enfado. Lo ha dicho como si fuera un trámite que debe cumplir según su código de honor. 
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    Diego parece atareado. Tania lo observa desde su coche. Según su horario, es pronto para que cierre, pero se da prisa para irse a la fiesta a la que la ha invitado. Está amontonando las sillas y las mesas de la terraza tan rápido como puede. Luego les pone la cadena y el candado y se mete en la heladería. Allí lo ve apoyarse en el mostrador mientras contempla su local y suspira profundamente. Tania lo ve triste por primera vez. Está solo, no tiene que disimular. ¿Necesita salir para olvidarse de que han matado a su amiga? A ella también le haría falta. No solo para apartar a Eva de su cabeza, sino a todos los demás. Se ha pasado años viviendo en un estercolero, pero va a rebuscar en la mierda hasta dar con la verdad, eso lo tiene claro. 
 
    Cuando entra en la heladería, la expresión triste de Diego se transforma. Una sonrisa radiante lo ilumina. 
 
    —¡Vaya! ¡Si es la chica dura! ¿Has cambiado de idea? ¿Te vienes conmigo? 
 
    Le gustaría decirle que sí. Nada le apetece más, pero hay algo más urgente que tiene que hacer. Cuando piensa que Inés está ahora durmiendo en la casa de su padre, ese asesino, se le revuelve el estómago. ¿Cómo es posible que nadie lo haya señalado a él? ¿En qué está pensando la policía? 
 
    —No, no vengo por eso. Lo siento. 
 
    —Qué pena. Lo pasarías bien. 
 
    —Oye, ¿tú sabes dónde vive Marcelo? 
 
    —¿Marcelo? ¿Para qué? 
 
    —Necesito hablar con él. 
 
    —¿A estás horas? 
 
    —Sí, es urgente. ¿Lo sabes o no? 
 
    —¿Por qué no lo llamas tú misma y se lo preguntas? 
 
    —Porque no quiero que me dé largas. Necesito verlo. 
 
    —Ya. —Se lo piensa—. Espera, te apunto la dirección. 
 
    Diego se mete en el almacén y regresa con una tarjeta de visita con la dirección escrita por detrás. 
 
    —¿Tiene que ver con Eva? 
 
    Tania se le queda mirando. Se pregunta cómo de amigo era de Eva. ¿Y de Marcelo? ¿Sabría lo de su crimen en Argentina? Si fuera así, toda la imagen que tiene de Diego se puede desmoronar en un santiamén. No sabes algo como aquello del exmarido de tu amiga asesinada y se lo ocultas a todo el mundo. Eso no se hace. 
 
    —¿Tú sabías que Marcelo dejó en coma a alguien? 
 
    —¿Qué? ¿De qué estás hablando? 
 
    —Intentó matar a su mujer hace unos veinte años. En Argentina. 
 
    —Eso no es verdad. 
 
    —Lo he visto con mis propios ojos. He leído el periódico que lo publicó. ¿Lo sabías? 
 
    —¡Claro que no! ¿Estás loca? ¿Piensas que lo sabía y lo he ocultado a propósito? 
 
    Esta vez la palabra «loca» no le hierve en las venas. 
 
    —¿Crees que lo sabía Eva? 
 
    —No lo sé. Si lo sabía, se lo guardó para ella. ¿Piensas que la mató él? 
 
    —¿Se te ocurre otro sospechoso mejor? 
 
    —¿Y para qué vas a ir a verle? Deberías llamar a la policía. 
 
    —¿Crees que la policía no lo sabe? Si la noticia está en Google, joder. No hacen una mierda. Están obsesionados con Álvaro. Quiero preguntarle si mató a Eva. Y quiero verle la cara cuando conteste. 
 
    —Voy contigo. 
 
    —No. 
 
    —¿Cómo que no? ¡Voy contigo! No pienso dejar que te enfrentes sola a Marcelo. —Diego entra de nuevo en el almacén y sale con un objeto metálico—. Y me llevo la llave inglesa. 
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    Cuando Marcelo abre la puerta, parece que lo hayan despertado, pero enseguida Tania se da cuenta de que sus ojos no están somnolientos, sino bajo los efectos del alcohol. Se sorprende cuando la ve, con Diego a su lado. Su mirada se va a la llave inglesa de este. 
 
    —¿De qué va esto? —les pregunta. Su voz suena normal. Tania se alegra. Está lo bastante sobrio como para mantener una conversación, pero sostiene el pomo, con la puerta entreabierta, sin invitarlos a entrar. 
 
    —¿Podemos hablar? 
 
    —¿Y la llave inglesa? 
 
    —Por si acaso —responde Diego—. Sabemos que intentaste matar a tu mujer en Argentina. 
 
    —Llevo toda la tarde contestando a preguntas de la policía sobre el tema. Lo último que me apetece ahora es hablar de ello. 
 
    —¿Y por qué no te han detenido? —inquiere Tania. 
 
    —¿No es obvio? Porque yo no maté a Eva, aunque ahora sea el principal sospechoso. Para acusar a alguien hacen falta pruebas, no bastan los antecedentes. 
 
    Marcelo se aleja de la puerta, dejándola abierta. ¿Es una invitación tácita? Tania se lo toma como tal. Diego y ella entran en el apartamento y echan un vistazo al salón. Los cojines del sofá están amontonados a un lado de este, con una manta arrugada junto a ellos. La televisión permanece encendida, sin volumen, emitiendo una comedia americana de los años ochenta. En la mesa de cristal del centro, descansa una botella de vodka, con un vaso al lado. Hay dos sillones de una plaza, a juego con el sofá, atestados de discos de vinilo. 
 
    —¿Queréis una copa? —les pregunta Marcelo. 
 
    Diego niega el ofrecimiento con un movimiento de cabeza. 
 
    —¿Dónde está Inés? —inquiere Tania. 
 
    —En su habitación. Durmiendo. Mañana va a ir al colegio se ponga como se ponga. —Marcelo se sienta en el sofá, se bebe de un trago el vaso que hay en la mesa y lo vuelve a llenar. 
 
    Sin esperar invitación, Tania quita los discos de vinilo de uno de los sillones y los pone en el suelo para sentarse. Observa a Marcelo. Es indignante ver a un hombre así ocuparse de una niña como Inés. 
 
    —Un tipo me ha ofrecido comprarme la colección de discos —comenta—. Me vendrá bien el dinero. 
 
    Diego imita a Tania. Retira los discos del otro sillón y se sienta, sosteniendo la llave con las dos manos. 
 
    —No te me vayas a hacer el héroe, Dieguito, que borracho como estoy todavía te tumbo. 
 
    —Ya veremos. 
 
    —¿Qué es lo que queréis? Sí, intenté matar a Marieta, a pesar de que la quería. ¿Sabéis? Lo que más recuerdo del juicio es que el fiscal, la policía y la prensa utilizaban mucho una expresión: «Un asesino a sangre fría». Repetían eso continuamente. Y yo, cada vez que la oía, quería gritarles: «No tenéis ni idea de lo que se siente por dentro para llegar a hacer una cosa así». Desde luego no se siente la sangre fría. Cualquier cosa menos eso.  
 
    —¿Qué pretendes, que te comprendamos? —responde Tania. 
 
    —Hace mucho que no pretendo que nadie me comprenda. 
 
    —¿Cuánto tiempo estuviste en la cárcel? 
 
    —Ocho años. 
 
    —¡Ocho años por un asesinato! El artículo decía que eras hijo de un juez. ¿Tuvo eso algo que ver para que pasaras tan poco tiempo? 
 
    Marcelo se encoge de hombros. 
 
    —No tengo ninguna relación con él ni con el resto de mi familia. Les repugno. Soy el tema incómodo en las reuniones familiares. Pero no me sacaron ellos. Lo que propició mi salida fue que Marieta me perdonara. Doy gracias a Dios cada día por no haber consumado el crimen y porque se pusiera bien. Ahora, cuando miro atrás, no me reconozco. Es como si el crimen lo hubiese cometido otra persona. Pasé ocho años en el infierno, pero Marieta está viva y eso es lo único bueno que salió de todo aquello. 
 
    —¿Lo sabía Eva? 
 
    —Sí, lo sabía. Se lo conté. Y a pesar de lo mucho que le costó, entendió que yo ya no era el mismo hombre, que la vida me había enseñado a ser otro. Muy poca gente está dispuesta a darte una segunda oportunidad. Eva era una de esas pocas personas. Yo jamás le habría hecho daño. Me hizo entender que podía vivir con la culpa, que podía obtener la redención, siempre que cambiase. 
 
    —¿Y en esa redención entraba ayudar al inspector a incriminarme a mí? 
 
    —Eso era una cuestión de justicia. Mentiste por Neumann. ¿Qué has hecho con el cuchillo? ¿Has vuelto a encubrir a ese hombre tirándolo al río? No hace falta que contestes. En realidad, no quiero saberlo. Ya da igual. Han apartado al inspector Martín del caso. Ahora entiendo lo que quería decir cuando se refería a ese psiquiatra. El tipo es astuto. Te utiliza para salir indemne. El crimen de Eva va a quedar impune. 
 
    Pero Tania no piensa en Álvaro cuando lo oye. Le viene a la cabeza, como un disparo, la imagen de aquel chico con el gorro de lana marrón esperándola en la puerta de la tienda. Su piel pálida, su mirada apagada. Tuvo que ser él. ¿Un ángel de la guarda? De pronto se le ocurre que quizá Marcelo estuviera diciendo la verdad, o al menos eso pensaba él. Ese policía lo había hecho creer que, cazando a Álvaro, cazaban al asesino. Y el chico del gorro marrón, sea quien sea, se lo había impedido. 
 
    Tania lo mira. Parece derrotado, pero no por la culpa, sino por la desesperanza. Marcelo ansía que Álvaro pague por el crimen. Puede que llevaran casi dos años divorciados, pero no está enfermo de celos, ni de rabia. La sigue queriendo y la echa de menos. No le va a sacar una confesión. Si extrae más información de la que ya tiene se puede dar por satisfecha. Tal vez la niebla se disipe, aunque solo sea un poco, para ver una luz en la distancia, una luz que la guíe a algún sitio. 
 
    —¿Conoces a Guzmán Navarro? 
 
    Marcelo levanta la cabeza del vaso de vodka para mirarla con interés, como si ese fuese el último nombre que esperara oír. Asiente lentamente. Tania ha dado con algo, está segura. Decide probar suerte y tirar del hilo. 
 
    —¿Sabías que Eva le debía dinero? —le pregunta. 
 
    Él se muestra sorprendido. Levanta las cejas y se echa hacia atrás apoyando la espalda en el sofá. 
 
    —¿De qué conoces tú a Guzmán Navarro? 
 
    —Es mi padre. 
 
    —¿Tu padre? ¡Joder! Tania Navarro. ¿Cómo no me di cuenta? ¿Lo sabía Eva? 
 
    —No lo sé. Nunca me habló de él. ¿De qué es esa deuda? 
 
    —Eso no te lo puedo contar. 
 
    —¡Mierda, Marcelo! El asesino de Eva puede haber sido mi padre. Vamos, dime por qué le debía dinero. 
 
    —¡Te he dicho que no puedo hacerlo! Estaría poniendo en riesgo a la única familia que me queda. El asesino es Álvaro Neumann. Deja de encubrirlo y verás lo clarito que queda todo. Sin coartada, la policía lo pondrá contra las cuerdas y acabará confesando. 
 
    —¿La única familia que te queda? ¿Estás hablando de Inés? 
 
    Marcelo casi contesta con la mirada. No se atreve a decir nada, por eso se lleva el vaso de vodka a los labios. 
 
    —¿Qué ha hecho mi padre? ¿Tiene amenazada a tu hija de alguna forma? ¿Por qué le debía dinero Eva? 
 
    Marcelo bebe un nuevo trago. 
 
    —Marchaos, por favor. 
 
    —¿Y tú hablas de redención? —le pregunta Diego—. Yo también he estado en la cárcel, ¿sabes? La redención no es algo que llegue del cielo. Surge de dentro. Uno tiene que querer redimirse. ¿Cómo te vas a redimir tú si no haces más que guardar secretos? Abre las ventanas, joder. Deja que entre el aire. ¿No ves que te estás pudriendo? Tú mismo sabes que aquí hay mucho más de lo que te ha dicho el policía ese, pero te agarras a lo que te ha contado porque eso te permite seguir encerrado en ti mismo. Así, si detienen a Neumann, si lo encarcelan, te convencerás de que se ha hecho justicia y podrás seguir adelante sin tocar nada, sin que tus secretos estén en peligro. ¿No has pensado en ningún momento que es posible que sean esos secretos los que mataron a Eva? 
 
    Marcelo lo ha escuchado atentamente. Mantiene su mirada en él. Después de un momento callado, emite un suspiro y dice: 
 
    —En realidad, no es tanto una deuda como un chantaje. 
 
    —¿Mi padre chantajeaba a Eva? ¿Con qué? 
 
    —Nos quedamos con algo que no nos pertenecía y Guzmán Navarro nos ha hecho pagar por ello. La deuda es tanto de Eva como mía. 
 
    Marcelo bebe otro trago del vodka y luego mira un instante hacia el pasillo, hacia la puerta cerrada que hay allí. Es la habitación de Inés. La niña duerme. Tania sigue su mirada hacia el mismo lugar y entonces una idea la asalta repentinamente, como un trueno en mitad de la noche oscura. Se vuelve de inmediato hacia Marcelo. Este la observa tranquilo. No necesita decir nada. Sabe que Tania lo ha intuido. 
 
    —Exacto —afirma. 
 
    —¿Qué es lo que os habéis quedado? —le pregunta Diego, pero es Tania la que contesta. 
 
    —A la niña. Inés no es vuestra hija. ¿Qué quiere decir que os la habéis quedado? 
 
    A Tania le da miedo oír la respuesta. Imagina a una madre desesperada buscando a una hija perdida. 
 
    —No la robamos —dice él, adelantándose a la siguiente pregunta. 
 
    —¿Quién es la madre de Inés, Marcelo? 
 
    Marcelo se resiste a contestar. Menea la cabeza a un lado y a otro. Suspira. No quiere decirlo. 
 
    —¿Quién es? Dímelo. ¿Por qué mi padre os chantajea? 
 
    Marcelo la mira fijamente. 
 
    —Porque es su hermana. 
 
    —¿Mi tía Vida? ¿Inés es hija de mi tía Vida? 
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    —Me contrató como jardinero. Y me pareció extraña desde el primer instante. Excéntrica, ya sabes. Yo atendí a todas las ideas que se le ocurrían respecto al jardín sin oponer ninguna objeción. Tal vez por eso conectamos tan bien. 
 
    »Nos hicimos amigos, de hecho. Tomábamos café juntos en su jardín al caer la tarde. Ella era muy reservada respecto a su vida, pero me hacía muchas preguntas sobre la mía y a la de Eva. Nosotros ya llevábamos dos años casados y nada queríamos más que tener un hijo. Pero por desgracia, se nos negó. Lo habíamos buscado con mucho ahínco, incluso realizamos un tratamiento de fertilidad carísimo que salió mal. 
 
    »Vida daba largos paseos por el jardín mientras yo trabajaba en él. Se la veía ensimismada. Supongo que era una especie de meditación en movimiento. Yo nunca la interrumpía. Pero, en uno de esos paseos contemplativos, me fijé en su figura. Saltaba a la vista que estaba embarazada. No lo voy a ocultar, me pareció lo más injusto del mundo. Una mujer sola, rara, que ya se acercaba a los cuarenta iba a tener un hijo, mientras Eva, que apenas contaba con poco más de treinta y ansiaba formar una familia, era incapaz, por mucho que lo deseara. 
 
    »Un día, en una de esas tardes de café, la encontré más rara de lo habitual. Estaba distraída, y murmuraba algo que no le podía entender, como si pensara en voz alta. De pronto, me dijo: 
 
    »—Te voy a echar las cartas. 
 
    »Al principio, me negué. Me dan miedo esas cosas. Pero ella insistió, se puso muy pesada, y terminé accediendo. No eran las cartas esas del tarot, sino una baraja española normal. Vida me contó que los naipes no eran más que un vehículo para alcanzar el estado de gracia. Me aseguró que a veces lo había conseguido con cromos de futbolista. Luego soltó una carcajada y no supe si era cierto o solo se burlaba de mí. 
 
    »Luego empezó a colocar una a una las cartas sobre la mesa. Me habló de mi pasado. Me dijo que era un hombre afortunado porque todo el mal que había hecho se me había perdonado, que era el momento de mirar hacia delante. 
 
    »—Tu mujer y tú vais a recibir un regalo muy valioso dentro de poco —dijo. 
 
    »Aquello despertó mi atención. 
 
    »—¿Qué clase de regalo? —le pregunté. 
 
    »Ella empezó a sonreír mientras se acariciaba la tripa. Yo me quedé mirándola, como hipnotizado. Entendía lo que quería decir, pero no me atrevía a expresarlo en voz alta. 
 
    »—Tenéis que llevárosla de aquí —añadió—. Quiere vivir, pero no lo conseguirá si se queda en este lugar. 
 
    »Cuando se lo conté a Eva, me dijo que no le diera mayor importancia, que seguramente tenía algún problema mental y que se olvidaría de lo que me había dicho en unos pocos días. De hecho, una semana después, me despidió. 
 
    »No me dio ninguna explicación, por mucho que se la pedí. 
 
    »—Vete, por favor —es lo único que me dijo. 
 
    »No me lo tomé por lo personal. Eva tenía razón respecto a Vida y yo disponía de otros clientes, así que no me supuso un gran inconveniente. Durante los meses siguientes ni siquiera pensé en ella. 
 
    »Hasta que un día recibí su llamada. 
 
    »—Venid a buscarla —dijo, simplemente. Sin más explicaciones. 
 
    »Eva pensó lo mismo que yo, que Vida era una mujer enferma y que necesitaba nuestra ayuda. Cuando llegamos, se hallaba tumbada en la cama, agotada como no la había visto nunca. A su lado, dormía plácidamente el bebé más bonito que habíamos visto en nuestra vida. Estaba sucio, envuelto en un paño blanco, con la cabecita apoyada en el vientre de Vida. 
 
    »—Vamos, lleváosla —dijo con crudeza—. No quiero que volváis. Ahora es vuestra hija. Buscad a mi hermano. Se llama Guzmán. Trabaja en el ayuntamiento. Él os ayudará con el papeleo. 
 
    —¿Os dio a su hija, sin más? —pregunta Tania. 
 
    —Así es. Nos negamos, pero no quiso escucharnos. Dijo que si no nos la llevábamos haría algo terrible. No podría protegerla. 
 
    »Nos dio miedo, y al mismo tiempo pensamos en la gran oportunidad que se nos había presentado, como caída del cielo. Ya sé que tendríamos que haber llamado a la policía en lugar de quedarnos con una niña que no era nuestra, pero en el momento en el que Eva la tomó en sus brazos, los dos supimos que ella era su madre y yo su padre, y que nadie nos la iba a quitar. 
 
    »Nos hubiera gustado agradecérselo, pero Vida no quiso ninguna relación con nosotros. Cuando nos la encontrábamos por Ventura, hacía como si no nos conociera. La llamábamos por teléfono, pero en cuanto escuchaba nuestra voz, colgaba. Cortó todos los lazos. 
 
    —¿Y mi padre os ayudó? 
 
    —Sí. Al principio, sí. 
 
    —¿Qué quieres decir con «al principio»? 
 
    —Pues eso, que no tuvimos problemas en que nos consiguiera los papeles. Eso sí, nos recordó lo agradecidos que debíamos estarle a Vida por lo que había hecho por nosotros. Cosa que no hacía falta. Si algo sentíamos por aquella mujer era agradecimiento. 
 
    »Unos días después, recibimos la documentación del Registro Civil como si de verdad Eva hubiese tenido a Inés ella misma. 
 
    —¿Y nadie sospechó? ¿A nadie le pareció raro que aparecierais de repente con una niña? 
 
    —Bueno, le dijimos a todo el mundo que la habíamos adoptado. Y como los papeles estaban en regla, jamás tuvimos ningún problema. 
 
    —Y entonces, ¿por qué mi padre os ha chantajeado todos estos años? 
 
    —Algún tiempo después me llamó para pedirme que nos viéramos. Mi trabajo de jardinero había progresado hasta convertirse en una pequeña empresa con varios empleados. Cuando me presenté en su despacho, se mostró muy amable conmigo. Me preguntó por Eva y por la niña y se alegró de que estuvieran bien. 
 
    »Luego me explicó que podría ser buena idea que optara a un contrato público para el cuidado de uno de los parques de la ciudad. Me aclaró en qué consistía el contrato y cómo debía presentar el presupuesto para que tuviera más posibilidades de ser el elegido. Yo no entendía a qué venía tanta atención. Ya nos había ayudado con Inés, ¿por qué nos trataba con tanta generosidad? No tardé en averiguarlo. 
 
    »Guzmán me pasó un papel en el que había escrito una cifra. 
 
    »—Esa es mi parte —me dijo. 
 
    »No me extrañó nada encontrarme con un político que me pedía una comisión, en la tele salían casos de corrupción todos los días. Al ver el número, mi cabeza empezó a calcular a toda velocidad. No me costó deducir que su parte era demasiado grande. Tan grande que me dejaba sin beneficios. 
 
    »—Si le pago esta cantidad, no ganaré nada con el contrato —le dije—. Incluso tendré que presionar a mis proveedores y ajustar los sueldos de mis empleados para no perder dinero. 
 
    »—Cómo lo hagas me da igual. 
 
    »No conseguía entender nada. Todo aquello había sido idea suya. Él era quien me había llamado y quien me había propuesto que me presentara al concurso público. Y ahora me ofrecía un trato inaceptable a cambio. Y, además, sentado en su sillón, se mostraba tan ufano, tan seguro de sí mismo, como si me estuviera entregando las llaves del reino. 
 
    »—Lo siento —le dije—. Esto es trabajar gratis. No me interesa. 
 
    Recuerdo perfectamente cuál fue su respuesta. 
 
    »—No es trabajar gratis, tú ya has obtenido tus beneficios de mi familia. 
 
    »La sangre se me heló. 
 
    »—No le entiendo —respondí deseando haberlo malinterpretado y que se refiriera a otra cosa. 
 
    »—Has recibido un regalo mucho más importante que el dinero. Y no has tenido que ofrecer nada a cambio. 
 
    »Me puse de pie enseguida. No estaba dispuesto a seguir escuchándolo. Inés era nuestra hija, así lo había decidido la mujer que la había traído al mundo, y nosotros la aceptamos como tal. No iba a permitir que ella formara parte de ninguna negociación. Me dirigí hacia la puerta, pero entonces, sus palabras me pararon en seco. 
 
    »—¿Crees que tu mujer y tú la podréis conservar si me propongo lo contrario? 
 
    »Cuando me di la vuelta para mirarlo, Guzmán me dio miedo. Era como un rey en su trono, como si pensara que Eva y yo éramos sus lacayos y que, como tales, no le podríamos negar nada. 
 
    »—La documentación es legal. Recibimos la confirmación oficial. 
 
    »—La documentación que se presentó en el Registro Civil es falsa. 
 
    »—No le entiendo, Guzmán. Es usted quien lo arregló todo. No le conviene que esto salga a la luz. 
 
    »—Yo no tengo nada que ver —me contestó ufano—. Uno de los funcionarios testificará que la presentasteis vosotros. 
 
    »No me podía creer lo que me estaba diciendo. En ese momento me sentí como una presa en manos de su depredador. Habíamos caído en su trampa. Me iba a desangrar y luego a devorarme y yo no podría hacer nada para evitarlo. 
 
    »—No obligamos a Vida a hacer nada. Ella nos dio a la niña por propia voluntad. 
 
    »—Os aprovechasteis de una mujer indefensa en un momento de vulnerabilidad. 
 
    »—Eso no es verdad. 
 
    »—No voy a discutir contigo, Marcelo. Vida es mi hermana, por lo tanto, esa niña es mi sobrina. No os la vais a quedar gratis. Vas a compensar a mi familia. 
 
    »El trato que me ofrecía en el ayuntamiento podría acabar con mis huesos en la cárcel, pero no podíamos arriesgarnos a perder a Inés. Apenas pude rebelarme tímidamente. 
 
    »—¿Y si no lo hago? —le dije tratando de calibrar hasta qué punto no iba de farol. 
 
    »—Si no lo haces, llegará una denuncia a la fiscalía. Alguien descubrirá que la documentación presentada es falsa. 
 
    »—Mi hija tiene un año. ¿Será capaz de separarla de sus padres? 
 
    »—No sois sus padres. 
 
    »Fue lo último que me dijo aquel día. 
 
    —Y aceptaste. 
 
    —¿Y qué iba a hacer? Pensé en mil soluciones. Desde huir los tres hasta buscar a un abogado para tramitar una adopción legal. Cuando se lo conté a Eva, montó en cólera. Quería ir al ayuntamiento, cantarle las cuarenta a Navarro, incluso ir a la policía a denunciarlo. Tuve que esperar a que se tranquilizara para que comprendiera que, en cualquier caso, nadie nos ayudaría. Perderíamos a Inés. 
 
    —O sea, que prácticamente empezaste a trabajar para él. 
 
    —Cumplí con el trato. Con el tiempo me llegaron más contratos del ayuntamiento. Siempre en las mismas condiciones. Yo me mataba a trabajar para, con suerte, no perder dinero. Los beneficios se los llevaba Navarro. Mi negocio de jardinería decayó poco a poco. Antes de aquella reunión con tu padre, habíamos empezado a prosperar. Nos iba bien. Después, apenas nos conformábamos con sobrevivir. Cada vez dedicaba más horas a cumplir con los contratos municipales y menos a mis clientes legítimos. 
 
    »Nuestro matrimonio también se resintió. Estábamos nerviosos y asustados. Empecé a plantearme que quizá no teníamos derecho a ser los padres de Inés. Eso a Eva le parecía una aberración. Discutíamos constantemente. Le pedí que buscáramos alguna salida en la que la niña no saliera perjudicada y ella me echó en cara que no la quería, que no me comportaba como su padre. Pero no era cierto, sí que la quería. Lo que pasaba es que tenerla estaba destruyendo a nuestra familia. 
 
    »Y la puntilla nos la dieron las últimas elecciones. Al principio, celebré como una buena noticia que el partido de Navarro las perdiera. Pensé ingenuamente que, al no tener acceso al presupuesto municipal, nos dejaría en paz, pero no fue así. Cuando los contratos se fueron extinguiendo y el nuevo gobierno dejó de renovármelos, Navarro no entró en razón. Exigía la misma cantidad que recibía antes, aunque yo ya no obtuviera los mismos ingresos municipales. Tendría que sacar el dinero de mi propio negocio, y del sueldo de Eva. Hasta vendimos nuestra casa, que pagábamos a duras penas. Nos chupó la sangre como una sanguijuela. 
 
    »Fue entonces cuando Eva y yo nos divorciamos. También esto fue un error. Dos casas, dos hogares, doble gasto. Y para colmo, Inés empezó a tener pesadillas. A Eva le habían hablado de Álvaro Neumann, que era bueno, pero no precisamente barato. 
 
    »Estábamos con el agua al cuello cuando ella apareció con una noticia. Me dijo que se hacía cargo de su parte de los pagos con Navarro y una porción de la mía. Le pregunté de dónde sacaba el dinero, pero no me lo dijo. Pensé que podía haber algo raro, aunque pesó más el alivio que sentí. Fui un egoísta. No me preocupé por si podía haberse metido en un lío. 
 
    —¿Y no se te ocurrió pensar que tal vez fue mi padre quien la mató mientras ayudabas a ese policía? —le pregunta Tania. Es imposible sentir más rabia contra alguien que la que siente contra Guzmán en ese momento. Es el ser más abyecto que se puede imaginar. La idea de que, además de un chantajista, también sea un asesino le parece a estas alturas el colofón natural de una personalidad egoísta, de un hombre que no se preocupa más que de sí mismo. «No se mata a un deudor», había dicho Vieira. Pero ¿y si Eva lo había amenazado con ir a la prensa y contar cómo Guzmán se había aprovechado de la adopción de Inés? Aunque pudiera salir indemne penalmente, sería el fin de su carrera política. Esa sí que sería una buena razón para quitarla de enmedio. 
 
    —Eva murió en casa de Álvaro —responde Marcelo—. Y ese inspector tenía el arma del crimen. Me dijo que mantenían una relación y que ella pretendía dejarlo. 
 
    —¿Y cómo sabes que te dijo la verdad? 
 
    —Eva no me contaba nada. De repente, tenía dinero para pagar a tu padre. Neumann es un hombre rico. Quizá se sintiera engañado cuando lo dejó. Pensó que lo había utilizado para sacarle el dinero y reaccionó violentamente. Yo qué sé. No me parece tan descabellado. 
 
    Tania mira a Diego como si necesitara que dijera algo, pero él permanece callado y serio, echado hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas. Su expresión es grave. 
 
    Marcelo se levanta del sofá con el vaso en la mano. 
 
    —¿A dónde vas? —le pregunta ella. 
 
    —Ya te lo he contado todo. Me voy a la cama. Tengo que dormir algo. Mañana he de madrugar. 
 
    Tania lo sigue con la vista. Camina despacio, borracho, pero no se tambalea. Tiene el dominio del que se ha emborrachado un millón de veces y sabe cuándo parar. Después de verlo desaparecer en el interior de su habitación, mira de nuevo a Diego. Este tiene la vista fija en el anillo de su dedo. Tania sabe lo que está pensando. 
 
    —Álvaro no es un asesino —responde a una pregunta que no le han formulado—. No lo digo solo porque lleve su anillo. 
 
    —¿Qué hacemos ahora? —pregunta él, como si se hubiera dado por satisfecho con la respuesta. 
 
    —Yo me quedo. No pienso dejar a Inés sola con Marcelo en ese estado. 
 
    —Es su padre. ¿Cuántas veces se habrá quedado sola con él así? 
 
    A Tania le dan escalofríos con solo pensarlo. Se recuesta en el sillón y apoya la nuca en el respaldo, mirando al techo. 
 
    —Aun así… 
 
    —Yo también me quedo —dice él imitando su gesto en su propio sillón. 
 
    —No tienes por qué hacerlo. 
 
    —Aun así… 
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    Abre los ojos. Algo le ha tocado el hombro. La ha zarandeado lo suficiente como para despertarla. Por un momento piensa que está en su casa, tendida en su cama, y que lo que va a ver es su propio dormitorio. Por eso se sorprende tanto al ver a Inés frente a ella, con un pijama de felpa y zapatillas de franela. Lleva su pelo largo y rubio suelto sobre los hombros y mantiene los ojos muy abiertos, casi tan sorprendidos como los suyos. 
 
    —¿Qué haces aquí? —inquiere la niña, aunque bien podría haber hecho Tania la misma pregunta antes de volver la cabeza a un lado y ver a Diego dormido profundamente en el otro sillón y comprender dónde se encuentra. 
 
    —He venido a hablar con tu padre —acierta a decir. 
 
    —He tenido una pesadilla, Tania. 
 
    La voz se le quiebra, la cara se le arruga y las lágrimas enturbian sus ojos grandes. Tania se incorpora. No sabe qué decir. ¿Cómo se consuela a una niña que está tan asustada? Decide tomarla en sus brazos y apretarla contra ella fuertemente. Le sujeta la nuca mientras nota como su pequeño cuerpo se agita con el llanto. 
 
    —Tranquila —le susurra al oído—. Ya pasó. Las pesadillas se acaban cuando uno abre los ojos. 
 
    —Es la pesadilla de siempre. Una mujer con un globo negro que me lleva lejos de mamá. 
 
    Tania sostiene las mejillas de la pequeña entre sus manos obligándola a mirarla. 
 
    —Esa mujer no es real —asegura—. ¿Lo comprendes? El mundo de los sueños no existe. 
 
    Mientras trata de hacerle entender que no debe confiar en las imágenes que crea su mente, Tania se siente torpe. Observa los ojos confusos de Inés. Como respuesta a su pregunta, la niña asiente sin convencimiento. Las dos miran hacia el pasillo. De allí vienen unos sonoros ronquidos. Si Marcelo no estuviera tan borracho, iría en busca de su ayuda. 
 
    —¿Qué hacía tu madre cuando tenías pesadillas? 
 
    —Se acuesta conmigo hasta que me duermo de nuevo. 
 
    A Tania se le encoge el corazón cuando oye a Inés hablar en presente, como si de verdad pensara que Eva va a aparecer en cualquier momento por la puerta. La toma de la mano y la conduce a través del pasillo a su habitación. La niña se deja guiar obediente. 
 
    El cuarto tiene las paredes pintadas con dibujos de animales sobre un fondo rosa. A Tania le recuerda a la habitación de su infancia, cuando su madre aún vivía y su padre aún era su padre. ¿Por aquel entonces ya se comportaba como un tipo miserable o fue la muerte de su mujer la que lo transformó? La idea le ronda hasta que siente tirar de su mano. Ahora es Inés la que la guía hacia su cama. Es pequeña, la de una niña. Mientras se acomoda a su lado, Tania se pregunta cómo van a caber allí las dos. Después de cerrar un momento los ojos, se promete que volverá al sofá en cuanto Inés se quede dormida. 
 
    De pronto, un zumbido molesto se le ha metido en la cabeza. Un sonido repetitivo que no se detiene hasta que levanta los párpados. Como en una especie de sortilegio, nada más hacerlo, el sonido cesa. Inés se encuentra de pie junto a la mesilla de noche, seria. Está en pijama y la habitación aún permanece un poco a oscuras, aunque ya empieza a entrar la luz del amanecer. 
 
    —Es la alarma —dice la niña señalando con el mentón a un reloj rosa dentro de la boca de una muñeca—. No quiero ir al cole. 
 
    Tania se incorpora. Se sienta en el borde de la cama y se restriega los ojos con las manos. Tiene el paladar pegajoso, la lengua áspera y un sabor amargo, como a hiel, en toda la boca. Necesita un café con leche, con mucha azúcar. ¿Cómo ha podido dormir tan profundamente y durante tanto tiempo? 
 
    —Tienes que hacerlo, cariño —responde con la voz pastosa que no reconoce como suya y que la obliga a aclararse la garganta. 
 
    —¿Por qué no puedo esperar? ¿Por qué tiene que ser hoy? 
 
    —Porque cada día que pase se hará más difícil. 
 
    Inés se sienta a su lado, con la cabeza gacha. Tania le pasa el brazo por encima de los hombros caídos. No es más que una cría que aún no ha aceptado que su madre no va a volver. Su padre no puede cuidarla y ella no la puede tener todo el día en la tienda de tatuajes haciendo dibujos. Debe recuperar su vida normal y eso tiene que suceder cuanto antes. Jugará con niños de su edad y se aburrirá en clase, porque así es como debe ser. 
 
    —Te propongo un trato —le dice. Inés levanta la vista—. Cuando salgas del colegio, te vienes a la tienda y te dejo tatuar de verdad. 
 
    —¿Cómo de verdad? 
 
    Tania se baja el cuello de la camiseta por el hombro para mostrar el tatuaje que tiene a medio terminar. 
 
    —Dejaré que me lo rellenes de color. 
 
    La cara de Inés se ilumina por la sorpresa. 
 
    —¿En serio? 
 
    —Totalmente en serio. 
 
    —¡Qué guay! 
 
    —Venga, vístete, que vas a llegar tarde. 
 
    Mientras la niña abre el armario y elige la ropa, Tania recorre el pasillo ahora iluminado por la luz del día. Se asoma al dormitorio de Marcelo, que está abierto, como la noche antes, y encuentra la cama deshecha, el edredón arremangado a los pies y las sábanas arrugadas a un lado. El armario está abierto. Contiene ropa, pero también un gran hueco en el centro, como si Marcelo se hubiera llevado más prendas de las necesarias. Junto a la ventana hay un escritorio pequeño, demasiado, como si fuera el de un niño, con una silla de madera plegable sin tapizar. Tania se acerca hasta allí. Observa dos cuadernos amarillos cerrados sobre la tabla del escritorio y unos bolígrafos negros encimas. Cuando levanta las tapas, encuentra bocetos de jardines, de plantas y de flores. Se siente como una intrusa hurgando donde no le corresponde. 
 
    Entonces el sonido de la puerta de la calle al cerrarse la sorprende. Oye algunos ruidos de bolsas de plásticos. Tal vez sea él. Le preguntará si no le importa que lleve ella a Inés al colegio. Pero no es a Marcelo a quien encuentra en la cocina, sino a Diego que está llenando de café una cafetera italiana y que, al verla, sonríe. 
 
    —No encontraba café. Solo té. He ido a comprar. 
 
    —Menos mal —dice ella sentándose en una silla. 
 
    Lo ve maniobrar la cafetera y luego hacerse con los mandos de la vitrocerámica como si la conociera de siempre. A Tania le gusta verlo moverse con tanta destreza en la cocina, aunque solo sea para preparar el café. Después de servirle una taza, saca un bote de Colacao y se lo muestra. 
 
    —También he comprado esto —le dice—. No sé si le gustará a Inés. Hay cereales, eso sí. 
 
    —Sí, seguro que le gusta. ¿Dónde está Marcelo? 
 
    —Se ha largado. 
 
    —¿Cómo que se ha largado? 
 
    —Sí, llevaba una maleta. 
 
    —¿Una maleta? ¿Por qué no me has avisado? 
 
    —Cuando desperté, ya estaba en la puerta. Me dijo que te llamaría luego, así que pensé que de qué serviría despertarte. 
 
    —¡Qué cabrón! 
 
    Tania saca su teléfono móvil y busca el nombre de Marcelo. Se lo lleva al oído y espera los tonos. No responde. Luego le escribe un mensaje en el WhatsApp cuyas aspas no se ponen azules. 
 
    —¿Colacao? —dice Inés desde la puerta. 
 
    —Sí —responde Diego—. Y cereales. ¿No te gusta? 
 
    —Sí, pero mi padre no me deja tomarlo. Dice que tiene mucha azúcar. 
 
    Diego mira a Tania. 
 
    —Bueno —interviene ella—. No creo que a tu padre le importe que por hoy te bebas un vaso. 
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    Inés se sumerge en la marabunta de niños que recorren el callejón tras la puerta del colegio. Es un sendero de cemento que conduce a la escalinata del edificio principal. Allí se mezclan de todas las edades, desde los seis hasta los once años, con las mochilas a la espalda, chillando, gastándose bromas, riendo o haciendo ademán de iniciar alguna pelea que no llega a más. Una vez dentro, cada uno buscará su aula por unos corredores grises que todos se conocen de memoria y pasarán la mañana anhelando oír el timbre que por fin los libere. 
 
    Tania no siente ninguna envidia por ellos, ninguna nostalgia de su infancia. En un colegio parecido comenzó a atisbar que era diferente, y que esa diferencia se la iban a hacer pagar todos. No sería hasta el instituto cuando realmente descubriese en qué consistía la diferencia. 
 
    Inés estira el cuello por encima de los demás. Vuelve la cabeza y clava sus ojos en Tania que la observa desde la puerta. Parece querer detenerse, pero la marabunta no la deja. Tal vez si no hubiese tantos niños, se daría la vuelta y le suplicaría a Tania que la llevara con ella, que no la dejara allí. Quizá había sido un error traerla a la misma hora que los demás. Podría haberlo hecho más tarde. Dadas las circunstancias, ni su profesora ni nadie del colegio protestaría. Solo un segundo después de que Inés la mire, el brazo de otra niña la rodea por los hombros y le dice algo al oído. Ella aparta la mirada de Tania, mira a su amiga y se ríe. De pronto, todo parece normal. Los gritos continúan y Tania observa cómo la pequeña sube la escalinata camino de la puerta principal, donde desaparece en su interior. Le ha prometido ir a recogerla luego, a mediodía. 
 
    Prueba otra vez a llamar a Marcelo. Los tonos suenan. Parece que de nuevo se va a quedar sin respuesta. Por eso tarda un par de segundos en decir algo cuando oye la voz del padre de Inés. 
 
    —Hola —contesta este. Su voz suena ronca, dura. Se aclara la garganta con una tosecita que Tania oye distante. 
 
    —¿Dónde coño estás? —le pregunta. 
 
    —Voy camino de Madrid. Tenía un viaje pendiente. ¿Te puedes quedar con la niña unos días? 
 
    —¿Un viaje pendiente? No estarás huyendo. 
 
    —Claro que no. Tengo a la policía encima. No tardarían ni dos minutos en encontrarme. 
 
    —¿Por qué te has ido esta mañana de esa manera? 
 
    Lo oye respirar, pero no responde. Durante un momento, teme que le cuelgue. 
 
    —Marcelo. 
 
    —Le he estado dando muchas vueltas —dice al fin—. Creo que todo lo que hice, fue por Eva. Jamás hubiese aceptado que esa mujer me diera a su hija si no fuese por hacerla feliz a ella. A mí me daba igual tener hijos o no. Yo solo quería verla contenta. 
 
    —¿Qué me estás diciendo, Marcelo? 
 
    —No sé lo que estoy diciendo. Solo sé que me encuentro hecho un lío. No estoy muy seguro de que pueda ser un buen padre para Inés, Tania. 
 
    —No digas tonterías. Eres su padre. No puedes pensar de repente que esto no es lo tuyo. 
 
    —Necesito tiempo. 
 
    —Tu hija necesita a un padre ahora que ha perdido a su madre. 
 
    —Solo unos días. 
 
    La voz suena derrotada. 
 
    —Marcelo… 
 
    —Te llamaré, Tania. 
 
    Parece un favor sin importancia: quedarse unos días con Inés. Pero los días se pueden convertir en semanas, y las semanas en meses. Ahora la niña necesita a un padre, a su padre, y no tenerlo será peor que haber perdido a su madre. Porque él no habrá muerto, sino que la habrá abandonado, y bien sabe Tania lo que eso significa: la herida que se abre y ya no se vuelve a cerrar. 
 
    Tal vez, después de unos días, Marcelo eche lo suficiente de menos a su hija como para volver. Si no lo hace, ella se ocupará de que lo haga, aunque lo tenga que arrastrar de vuelta a Ventura. 
 
    Mientras se aleja del colegio, Tania observa a Diego apoyado en un lateral de su coche. Ensimismado en su teléfono móvil, no es consciente de que ella se aproxima por la acera, mirándolo. Le parece guapo. Es joven y leal. También le saca unos años, pero no tantos como Álvaro. Se pregunta si el hilo que la mantiene unida a Álvaro no es más que costumbre, o miedo a lo desconocido. Entonces Diego levanta la vista del móvil y sonríe abiertamente cuando la ve. Es una sonrisa amplia, sincera, sin dobleces. Se alegra de verla. Siempre se alegra de verla. 
 
    —Gracias —le dice. 
 
    —No hay nada que agradecer. ¿Qué vas a hacer ahora? 
 
    —Me voy a trabajar. Estos días tengo la tienda bastante abandonada. Me pasaré la mañana pidiendo disculpas a clientes a los que he dejado tirados e intentando que vuelvan. 
 
    —Ya. Yo también tengo que trabajar. —Con el pulgar, señala a su heladería cerrada enfrente del colegio—. Ya me he perdido la primera hora. A ver si aprovecho el recreo y luego la salida. 
 
    —Lo siento. 
 
    —No te preocupes. Ha sido por una buena causa. 
 
    Cuando Tania sube a su coche y enciende el motor, Diego se aparta y se queda de pie en la acera, observándola mientras ella sale del aparcamiento y se incorpora a la circulación lenta de la calle del colegio. Puede verlo por el espejo retrovisor, pero vuelve sus ojos hacia su anillo de compromiso.  
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    El comisario observa la silla vacía del inspector Víctor Martín. No ha ido a trabajar. Se pregunta qué significa. ¿Se habrá librado por fin de ese policía incompetente que no le hubiera dado más que problemas mientras estuviera a su cargo o, por el contrario, solo es un retraso y aparecerá en cualquier momento afirmando que tiene nuevas pruebas contra Álvaro Neumann? No quiere ni pensarlo. 
 
    —¿Sabes algo del inspector Martín? —le pregunta a uno de los agentes que deambulan por la comisaría. 
 
    —Sí, comisario. Ha llamado hace un rato su mujer. Dice que está con gripe y que no vendrá hoy a trabajar. 
 
    Gripe. Suena a excusa. Tal vez el golpe de haberlo apartado del caso haya surtido efecto y en poco tiempo se encuentre con una solicitud de traslado o, mejor aún, de excedencia. Lo mejor que le puede pasar a la Policía es no tener a tipos como ese en el cuerpo. 
 
    El comisario se da la vuelta y se dirige a su despacho. Cierra a su espalda. Maldice la falta de fondos que le impiden tener más inspectores para sustituir a Víctor. Al chico que está cubriendo la baja por embarazo de Julia no se le puede dar un caso como aquel. Es demasiado imberbe. Marcelo Foggini ya les dio sopa con ondas el día anterior en el interrogatorio. Pensaba que se iba a desplomar en cualquier momento, que acabaría admitiendo el crimen de su exmujer, pero no lo hizo. Se mantuvo firme y ahora solo queda mantenerlo vigilado. El último informe dice que va hacia Madrid. Tal vez de ese viaje se pueda sacar algo. Una pareja de agentes lo siguen de cerca y, además, cuenta con la ayuda de varios policías más de las comisarías de la capital. Un paso en falso, un intento de huida, y ya lo tendrá. 
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    El café está amargo. Se le olvidó comprar azúcar ayer y ahora no piensa salir para ir al supermercado. Mientras mira por la ventana, a Mabel el exterior le parece tan amenazador que no se atrevería a dar un paso fuera de su casa. Ni siquiera para matar a Vida, la embaucadora. Ella es la verdadera infección que ha terminado con su familia. 
 
    Observa sus muñecas, los restos de sangre seca salida de las heridas que ella misma se ha hecho. Lamenta no haber tenido el mismo arrojo que Pablo. ¿Creía que con un par de cortes sería suficiente? Para morir hay que empeñarse. ¿Por qué no ha sido capaz de emplear la misma fuerza en matarse que en matar a Víctor? ¿O el mismo valor? El valor para llamar a comisaría y decirles que su marido no iría a trabajar. ¿Qué pretendía con eso? ¿No hubiera sido más fácil esperar a que un par de agentes se acercara a casa preguntando por Víctor y dejar que la detuviesen de una vez? O colgarse de una cuerda en la barra del armario. O pegarse un tiro, como había hecho... 
 
    —Idiota —musita. 
 
    Tan solo quiere ganar tiempo por si Pablo vuelve. Quizá regrese siendo de nuevo el hijo dulce y cariñoso que era, y no ese demonio que sonreía al ver a su padre muerto. Eso no era Pablo. Eso era una creación de Vida, la bruja. ¿Cómo había sido tan ingenua de creerla? ¿En qué momento pensó que un cerebro destrozado por una bala podía volver a la vida? Tantos años confiando en ella, tantos años dejando que le echara las cartas a pesar de las advertencias. «No te acerques a ella —le decía Víctor—. No está bien. ¿Quién sabe por dónde puede salir?». Y, aun así, ella continuaba acudiendo a su casa para conocer un destino difuso, revelado con palabras ambiguas que luego Mabel interpretaba, facilitando el trabajo de Vida, sus engaños. 
 
    Aún está a tiempo. Aún puede coger la pistola de su marido, metérsela en la boca y apretar el gatillo. Mabel echa otro sorbo de café mientras se lo imagina. Sabe que tampoco sería capaz, ni siquiera con media botella de whiskey en el cuerpo. 
 
    Puede notar la presencia de la muerte en su casa, como una bruma fría que la envuelve. Puede notar la presencia de su marido aún por allí, como si fuese a verlo salir del baño, o abrir el frigorífico, o encender la televisión. Cómo le gustaría que así fuera. Volver atrás. Si pudiese retroceder… ¿Hasta dónde? ¿Retrocedería hasta el día en que decidió llevar a Pablo a la consulta de ese psiquiatra? Entonces Pablo ya estaba enfermo con la maldita depresión. Tendría que retroceder aún más. ¿Hasta el día de su boda? Si no se hubiese casado, si no hubiese sido madre, no estaría sintiendo este dolor. 
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    De camino a la tienda, ha cambiado de idea. Tania no puede esconderse en su trabajo sin más. Estaría haciendo como los avestruces: enterrar la cabeza para que los problemas no le afecten. Su padre ha chantajeado a Marcelo y a Eva, y ahora chantajea a Álvaro. No puede esperar casarse con él sin antes detener a Guzmán Navarro. 
 
    Allí de pie, en el vestíbulo del ayuntamiento, Tania siente como si no perteneciera a la misma realidad que los demás. Todo el ajetreo de los funcionarios a su alrededor, de las camarillas de los concejales y de la gente que acude al lugar para completar algún trámite le es ajeno. Está quieta en el centro de aquel edificio vetusto mientras todos se mueven sin parar. 
 
    Ante ella se eleva una escalera distinguida de tres siglos de antigüedad, con peldaños de madera y baranda forjada. Tania sube cada escalón como si tuviera que tomar a cada momento la decisión de subir el siguiente. Le tiemblan las piernas. También las manos cuando se apoyan en la baranda. Alguien la reconoce y la saluda con un gesto de la cabeza. Ella corresponde al saludo, pero no sabe quién es. 
 
    Cuando llega a la primera planta, el ajetreo del ayuntamiento disminuye. Tania tiene enfrente una larga galería, iluminada por la luz que sale de los despachos a un lado y por el sol del patio interior al otro. Sabe cuáles son las dependencias de su padre, aunque haga años que no va por allí. Guzmán no forma parte del equipo de gobierno, pero nadie se ha atrevido a quitarle sus prebendas: un despacho y una secretaria. Después de la conversación con Anicet Vieira y luego con Marcelo entiende por qué todo el mundo le tiene tanto miedo. 
 
    Llega hasta la puerta, apoya la mano en el marco y observa a la mujer sentada tras un escritorio, con la vista fija en la pantalla del ordenador. Tiene el pelo corto y gris, y un rictus concentrado en su cara, con el ceño fruncido y los ojos entornados tras unas gafas estrechas de montura verde esmeralda. Ahora refleja el aspecto de una secretaria modesta y eficiente. Todo lo contrario de la hiena que había visto en la residencia de ancianos amenazando a Álvaro. 
 
    Se llama Conchi y esboza una sonrisa cuando nota su presencia en la puerta. Una sonrisa que se le congela al verla. Anicet Vieira debe de haberla puesto al corriente de su encuentro. 
 
    —¿Está mi padre? 
 
    Sin contestar a la pregunta, la secretaria descuelga el teléfono y dice: 
 
    —Está aquí tu hija. 
 
    Casi inmediatamente la puerta maciza dos hojas del despacho de Guzmán Navarro se abre de par en par apareciendo el concejal como si fuese un emperador, con los brazos abiertos, sosteniendo los pomos y una expresión de curiosidad en su rostro. 
 
    —Entra —le ordena escuetamente. 
 
    Tania entra. Cuando pasa a su lado, su olfato se llena con el olor dulzón de su perfume. Un olor más profundo a esa hora de la mañana. 
 
    Hace años que no va a aquel despacho. Sigue siendo un espacio diáfano, lleno de luz, iluminado por dos ventanales grandes sin persianas. Su amplia mesa lo preside, con su sillón que parece un trono y las dos sillas más pequeñas en frente, para que los invitados siempre queden por debajo de él. Al otro lado de la sala, hay dos sofás blancos, formando una ele alrededor de una mesa baja sobre una alfombra cara. Es allí a donde se dirige Navarro. Con un gesto de la mano, la invita a sentarse en el sofá. 
 
    —Sé por qué has venido —le dice desabrochándose el botón de la americana al tiempo que se sienta—. Anicet me ha llamado para contarme lo que hiciste. Podía haberte pasado algo. 
 
    —¿Ah, sí? ¿Hubieras sido capaz? 
 
    —Claro que no, pero estabas espiando a gente peligrosa. Anicet Vieira es imprevisible. Tuviste suerte de que tomara el camino que tomó y no otro. 
 
    Es un hipócrita. Actúa como si no controlara a Vieira, como si ese matón se hubiese atrevido a hacerle daño a su hija sin su permiso. Tania desea preguntarle por qué se mezcla con esa gente, por qué mezcla a Álvaro con esa gente. ¿Por qué un hombre inteligente como él, que puede tenerlo todo, acaba bajando a las alcantarillas una y otra vez? Pero no lo hace porque ya conoce la respuesta. No es más que una rata. 
 
    —También he hablado con Marcelo —le comenta ella. 
 
    —¿Ah, con el jardinero? ¿Qué tal está? 
 
    Realmente, es un maestro del disimulo. 
 
    —Me lo ha contado todo. 
 
    Guzmán suspira. 
 
    —¿Y qué es todo? 
 
    —Que los chantajeabas. 
 
    El concejal se recuesta en el sofá y cruza las piernas. 
 
    —¿También te ha contado lo que hicieron él y su mujer? 
 
    —Vida les dio a su hija. ¿Qué tenías tú que ver con eso? ¿También debías sacar tajada de un asunto que no te incumbía? 
 
    —Vida es una mujer enferma. Puede que las voces desaparecieran de su cabeza, pero sigue sin estar bien. Aprovecharon que no se sentía capaz de criar a una niña para robársela. 
 
    —No le robaron nada. 
 
    —¿Y tú qué sabes? 
 
    —Conocía a Eva. Jamás haría algo así. 
 
    —Vida es mi hermana. Y esa niña es de nuestra familia. Puedo aceptar que la críen, que se ocupen de ella y que la traten bien, pero no se van a aprovechar de nosotros. 
 
    —Y les hiciste pagar. 
 
    —Claro que les hice pagar. ¿Crees que iba a dejar que se quedaran con ella sin más? No, tienen que ganárselo. Si van a hacer ver que la niña es suya, tienen que demostrar que les importa. 
 
    —Pero ¡cómo puedes ser tan hipócrita! Eres el ser más falso y mentiroso que he conocido en mi vida. ¿De repente te preocupa si sus padres van a querer a Inés cuando tú me largaste con mi abuela en cuanto la cosa se puso difícil? 
 
    —Nunca me desentendí de ti. 
 
    —¡Claro que lo hiciste! Jamás te importé una mierda. Como no te importa Vida. ¿Reconocerías a Inés si te cruzaras con ella por la calle? 
 
    Navarro se sorprende por la pregunta. No se atreve a responder. 
 
    —Vete a la mierda. 
 
    —¿Qué quieres que diga? Que no la conozca no significa que no me importe. 
 
    —A ti no te importa nadie más que tú mismo. 
 
    —Me importa Vida. No quiero que se aprovechen de ella. Y también me importas tú. Aunque no lo creas, me preocupo por ti. Pero tú tampoco es que lo pongas muy fácil. 
 
    —Dime una cosa. De todo el dinero que les has sacado estos años, ¿cuánto le has dado a Vida? 
 
    Navarro guarda silencio. La sangre de Tania hierve en sus venas. ¿Cómo puede ser tan cínico? ¿Cómo puede hablar de su hermana como si la estuviera protegiendo y luego quedarse con todo, como hace siempre, sin asumir ninguna responsabilidad? 
 
    —Lo suponía —le dice. 
 
    —La casa en la que vive es mía. 
 
    —Sí. Una casa en medio del bosque. Apartada de todos, para que no estorbe. ¿De qué me suena? 
 
    —No tiene nada que ver contigo. 
 
    —¿Y qué ocurrió con Eva? ¿Te amenazó con hacerlo público? ¿Por eso mandaste que la mataran? Porque no creo que tú te mancharas las manos de sangre. 
 
    El rostro de Navarro permanece impertérrito sentado en el sillón. ¿Va a confesar? ¿Admitirá haber matado a Eva? Y de ser así, ¿qué hará ella? ¿Lo denunciará a la policía? 
 
    —Yo no maté a la maestra —dice al fin—. Yo no tengo nada que ver con eso. 
 
    —Eres un cabrón y un mentiroso. 
 
    —Lamento que me veas así. Me duele que hayas llegado a pensar que yo podía ser un asesino. 
 
    Tania se remueve en el sofá. De pronto parece que esté hecho de brasas ardientes. No quiere permanecer ni un segundo más allí sentada, aguantando las mentiras de aquel hombre que, por desgracia, es su padre. 
 
    —Con todo lo que haces —le espeta—, matar a alguien no es más que un peldaño más en la escalera. 
 
    Navarro sigue mirándola sin decir nada. 
 
    —Eva era mi amiga —dice ella—. La única amiga que tenía. No sabes hasta qué punto confiaba en ella. ¿También me has quitado eso? 
 
    El rictus de Guzmán cambia, como si de repente hubiera caído en la cuenta de algo. Su rostro se endurece. Sus labios se aprietan, mientras la mirada se le vuelve más penetrante con el ceño arrugado. 
 
    —¿Y ese anillo? 
 
    Tania se da cuenta de que le ofende su mera visión. No es tonto, sabe que es un anillo de compromiso. Un hilo de satisfacción se abre paso dentro de ella. Por fin puede echarle algo en cara a su padre, hacerle daño. 
 
    —Álvaro me ha pedido que me case con él. Esta vez, voy a tener una familia de verdad. 
 
    —Joder, Tania —musita él moviendo la cabeza—. No me digas que dejabas que Eva y ese psiquiatra… 
 
    Se calla. No se atreve a terminar la frase. A Tania le suben los colores a la cara. La siente arder. ¿Por qué ha dicho eso? ¿Qué sabe? Eva no puede haberle contado lo de los juegos. El rubor se vuelve más intenso al tiempo que clava los ojos en el suelo. Pero rápidamente los levanta. No va a dejar que la avergüence el ser más corrosivo que hay en Ventura. Hagan lo que hagan en privado Álvaro y ella, no es de su incumbencia. 
 
    —¿Qué tienes contra Álvaro? —le pregunta—. ¿Qué es lo que has averiguado de él para obligarlo a participar en tus sucios negocios? 
 
    Navarro suspira. Apoya los codos en las rodillas y esconde la cara entre sus manos. 
 
    —Tania, ¿por qué no te vas a casa? 
 
    —Ahora entiendo por qué fuiste el único que no intentó convencerme de que traicionara a Álvaro y cambiara mi declaración. Te convenía para tu negocio. No te interesa que él vaya a la cárcel, por eso me enviaste a la abogada. Hasta a mí me has utilizado. ¿El chico del gorro marrón trabaja para ti? 
 
    —¿Qué chico? No sé de qué me hablas. 
 
    —¿Qué tienes contra Álvaro? ¿Con qué lo chantajeas? 
 
    Navarro aparta las manos de su rostro y se queda mirando a su dedo. ¿Le molesta? Bien, porque lo que más le apetece a Tania en ese momento es molestarlo. 
 
    —Jamás pensé que fuese tan serio. Escúchame, Tania, tienes razón, fue un error no animarte a que lo dejaras, pero ahora lo hago. Olvídate de ese tipo, ¿vale? No te conviene en absoluto. ¿Por qué no te vas de Ventura? Matricúlate en alguna universidad, aléjate de aquí. Yo te lo pago. 
 
    —¡No quiero tu dinero! ¿Qué tienes contra Álvaro? 
 
    La respiración del concejal se vuelve profunda, como su mirada. Tiene los ojos clavados en su hija, sopesando qué es lo que debería hacer en ese momento, si contestar a la pregunta u obligarla a salir de su despacho. Finalmente, saca su teléfono móvil del bolsillo de su chaqueta y comienza a deslizar el dedo por la pantalla. ¿Qué está haciendo? ¿Llama a alguien? Las dudas de Tania se disipan cuando su padre extiende su brazo y le cede el aparato. En la pantalla hay un vídeo preparado para reproducirse. Solo tiene que pulsar en la flecha que hay en medio. 
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    —¿Qué es esto? —le pregunta Tania. 
 
    —Es lo que tengo contra él. Fue grabado la noche en que murió Eva Montcada. 
 
    —¿Un vídeo? 
 
    —Es duro. Pero a lo mejor, hace que te alejes de Neumann. Si no te valen mis palabras, quizá te valgan sus imágenes. 
 
    Tania observa la imagen parada en el móvil. Parece una habitación vista desde arriba, una habitación que no conoce. ¿De verdad quiere verlo? Con el dedo índice tembloroso, pulsa el triángulo y las imágenes empiezan a reproducirse. 
 
    Al principio solo está la habitación que parece vacía. No hay ningún movimiento, salvo unas volutas de humo que ascienden en un lateral y que llaman su atención. Allí hay alguien fumando. Tania agudiza la vista. Por un momento le parece irreal, como si estuviera viendo una película y aquella solo fuese una actriz que representa el papel de Eva. Después de unos segundos, se da cuenta de que realmente es ella. ¡Tan viva! Unas horas más tarde estaría muerta. 
 
    Eva se encuentra apoyada en el quicio de una ventana cerrada, observando la lluvia tras al cristal, con un cigarrillo entre los dedos. Le da caladas despacio, con la vista perdida y los brazos cruzados. La imagen es hipnótica, Tania no puede apartar la mirada de ella. La ve allí, ensimismada, aguardando algo. La ha visto así antes, cuando era ella la que entraba en la habitación de Álvaro, y Eva se giraba y le sonreía como queriendo tranquilizarla. Ahora también se gira levemente, pero no sonríe. Tan solo se cerciora de que alguien más ha llegado al cuarto. 
 
    En escena entra un chico muy joven, un adolescente de unos quince o dieciséis años. Va acompañado de Álvaro que apoya una mano en su hombro. Cuando llegan al centro de la habitación, el psiquiatra se separa de él y va a sentarse a un sillón que queda en la esquina inferior derecha de la pantalla, como si fuera el director de escena o algo así. 
 
    Tania no puede apartar la vista del pelo del chico. Lo lleva corto, peinado a un lado y la nuca y los laterales rapados. Es un corte idéntico al que ella luce ahora, al que Álvaro le ha pedido que se haga. Ese simple detalle hace que se le encoja el estómago. 
 
    Eva sigue fumando en su rincón. Durante un instante no parece ocurrir nada. De pronto, apaga el cigarrillo en el cenicero que hay en el alfeizar de la ventana y se dirige hacia el muchacho. 
 
    —¿Estás listo? —le pregunta. 
 
    Álvaro parece un espectador allí sentado. Como Tania. 
 
    El chico asiente y empieza a desnudarse. Se quita primero las zapatillas deportivas y los calcetines; después una sudadera de color azul oscuro y una camiseta; y por último los pantalones y los calzoncillos. 
 
    Tania contempla la escena como si fuera una película que ya ha visto. No solo eso, es una película que ella misma ha protagonizado. Los mismos gestos, las mismas posiciones de Eva y Álvaro, solo que en la casa de este. Tania se ha desnudado tantas veces casi en el mismo orden que sabe lo que viene después, y aun así espera que esta vez sea diferente, que no ocurra lo mismo. Eva extiende su mano y le acaricia la mejilla al muchacho. 
 
    —Tranquilo, ¿vale? —le dice como si fuera una representación de lo que le dijo a ella la primera vez—. Lo he hecho antes. No tienes nada que temer. 
 
    —Vale —responde el chico. 
 
    —¿Cómo se llama él? —le pregunta Eva señalando a Álvaro con la cabeza. 
 
    —Álvaro —contesta. 
 
    —Bien. Que no se te olvide. 
 
    —No. 
 
    —¿Cómo te llamas tú? 
 
    —Pablo. 
 
    Ese nombre se le clava a Tania en el pecho como un puñal. Ahora está segura de que es «Pablo» lo que salió de los labios de Álvaro la última vez en que estuvieron juntos. 
 
    Lo mira con más detenimiento. Es un muchacho delgado, como ella, con el pelo corto y peinado a un lado, como el de ella ahora. ¿Quién representa un papel? Tania siente que el corazón se le dispara. Es ella la que se siente una mala actriz interpretando la noche anterior el papel de aquel chico. 
 
    Y entonces, en su rincón, Álvaro se pone de pie y empieza a desnudarse. Cuelga su ropa con mucho cuidado en un perchero que tiene al lado. Ya completamente desnudo, se acerca por detrás al muchacho, lo abraza y empieza a besarle el cuello. El chico cierra los ojos y suspira mostrando placer. 
 
    —Haz lo que te pedí —ordena Eva. 
 
    El chico gime y murmura: 
 
    —Álvaro. 
 
    —Perfecto —contesta Álvaro sin dejar de besarlo y acariciarlo. 
 
    Lo hace durante unos segundos, aunque a Tania el tiempo se le eterniza. Aparta la mirada un par de veces, es demasiado doloroso, pero a la vez no puede evitar volver a la escena. Eva ha sacado un pañuelo de tela, no sabe de dónde, y le rodea el cuello al chico. Él abre los ojos y hace un ademán de retirarse, pero Álvaro lo retiene sutilmente. Lo agarra por la cintura sin mucha fuerza. 
 
    —¡Chsss!… —lo tranquiliza Eva—. No tengas miedo. Sé lo que hago. 
 
    —Te he echado mucho de menos, Pablo —murmura Álvaro a su espalda—. No sabes cuánto. 
 
    —Y yo a ti, Álvaro —responde él de forma automática, sin dar muestras de sentirlo realmente. Habla con un ligero acento extranjero. Sus ojos asustados están fijos en Eva.  
 
    Entonces ella empieza a apretar el pañuelo en torno a su cuello. A Tania le resulta extraño ver la escena desde fuera. Siempre ha estado en el lugar del muchacho, siendo acariciada por Álvaro y asfixiada por su amiga. El pañuelo cada vez está más apretado. El muchacho levanta las manos para resistirse, pero Álvaro le sujeta las muñecas. Tania conoce la sensación y casi la revive al mismo tiempo. El corazón le golpeará en el pecho, la boca se le secará y la visión perderá claridad. El aire deja de circular por su garganta. Conoce perfectamente el agobio por el que está pasando. «Solo serán unos segundos», quiere decirle. Y casi al mismo tiempo, el joven entrecierra los ojos y un gorgoteo sale de su boca. Las piernas se le aflojan mientras se desmaya en los brazos de Álvaro. 
 
    A partir de aquí, Tania no sabe lo que va a ocurrir. Siente una curiosidad morbosa por saberlo, y al mismo tiempo, la invade un deseo profundo de apagar el móvil y marcharse del despacho de su padre. 
 
    Álvaro lo sostiene entre sus brazos. Es un abrazo tierno que impide que caiga al suelo. Con delicadeza lo lleva hasta la cama. Lo tiende. Eva lo ayuda levantándole las piernas para acomodarlo. Álvaro le acaricia la frente y las mejillas. No está muerto, solo inconsciente por la falta de oxígeno. Tania lo sabe por experiencia. 
 
    Sus ojos se quedan clavados en el pene de Álvaro. Está erecto. Le da vergüenza mirarlo. Él gira al muchacho hasta ponerlo boca abajo. Mientras, Eva da un par de pasos atrás dejando a los dos hombres solos en la cama. Se aparta para regresar a su ventana y luego se gira hacia el cristal buscando nerviosa un cigarrillo del paquete que guarda en el bolsillo. Al mismo tiempo, Álvaro se está colocando encima del muchacho. 
 
    Tania cierra los ojos. 
 
    Podría parar el vídeo, pero no lo hace. Tan solo mantiene los párpados cerrados mientras oye los jadeos de Álvaro y el nombre del chico entre susurros. «Pablo, cómo te he echado de menos». La boca de Tania se llena de saliva. Al tragarla le dan arcadas. Sabe que su padre la está mirando. También sabe lo que está pensando. 
 
    —¡Mírame! —grita Álvaro de pronto. 
 
    Tania abre los ojos como si se lo estuviera ordenando a ella. Todo su cuerpo se queda paralizado. Los músculos tensos, la mandíbula apretada, los ojos sin parpadear. A Eva le ha sucedido lo mismo. Hasta se le ha caído el cigarrillo al suelo. Se da la vuelta en la ventana y obedece mientras él continúa moviéndose. Tania encuentra el escape en mirarla a ella. No puede cerrar los ojos, como si tuviera que cumplir la orden de Álvaro, pero tampoco puede ver la escena. 
 
    Durante un rato, Eva se mantiene en la misma posición. Parece aterrada. Sus ojos no solo reflejan miedo, también asco. Quiere estar a kilómetros de allí. 
 
    Tras unos minutos, por el sonido de la respiración de Álvaro, Tania sabe que está terminando. Lo oye jadear con más fuerza, casi con furia. Aparta entonces la vista del móvil. La dirige hacia el anillo en el dedo. Cuando por fin el silencio se ha hecho en el vídeo, consigue reunir la fuerza suficiente para volver a mirar. 
 
    Álvaro está tumbado en la cama, bocarriba, con la respiración agitada. El muchacho ha recuperado la consciencia y parece un poco desorientado. Después de unos segundos, por propia iniciativa, se abraza al pecho de Álvaro y apoya le mejilla en él. Este le devuelve el abrazo. Los dos quedan allí tumbados, como si fueran una pareja de novios. Eva vuelve a fumar frente a la ventana como una estatua, hierática, aunque Tania no tarda en notar que le tiemblan las manos. 
 
    Su propio pecho se ha transformado en una herida abierta que no deja de provocar dolor. Las lágrimas se le han deslizado por las mejillas hasta la boca mientras contempla las imágenes en el móvil. Le saben amargas, más amargas que nunca. Hasta ese momento no se ha dado cuenta de que está llorando. Se seca los ojos con las manos. No puede soportar aquella visión de los dos amantes, pero tampoco se puede resistir a seguir mirándolos. 
 
    Al mismo tiempo, Eva emite un profundo suspiro dando así por terminada su actuación. Recoge su bolso, se lo cuelga al hombro y se sitúa frente a la cama. Álvaro la mira sin moverse. 
 
    —Ya te haré llegar las recetas —dice con desdén—. Vete. 
 
    Eva se dirige entonces al perchero en la parte derecha de la pantalla, donde Álvaro ha colgado su propia ropa. Por el ángulo, apenas se la ve. Parece estar descolgando su abrigo de una percha, pero después desliza una mano en el bolsillo del abrigo negro de Álvaro. Tania se acerca el móvil para verlo mejor. No hay duda, lo ha hecho. Eva ha sacado algo brillante y se lo ha metido en el bolsillo de su propio abrigo al tiempo que se lo pone. 
 
    —Le ha robado las llaves —afirma Guzmán. 
 
    —¿Las llaves? ¿Para qué? 
 
    —No sé, pero esas llaves le sirvieron para entrar en la casa de Neumann, donde la mataron. 
 
    Tania ve cómo Eva sale de la imagen y desaparece para siempre. Su padre se ha inclinado hacia adelante para tomar el móvil. El vídeo continúa, pero ya solo se ve a Álvaro dormitando junto al joven Pablo, ambos inmóviles. 
 
    —Se llama «La bella durmiente» —dice su padre—. Lo que Eva y Neumann le han hecho al chico. 
 
    Tania lo sabe. Lo buscó en internet después de que se lo hicieran a ella por primera vez. Es una práctica sexual extrema. El nombre técnico es «hipoxifilia». «La bella durmiente» es una de las muchas variantes de la asfixia erótica. Representa un gran riesgo. Puede acabar fatal. Se tiene que confiar plenamente en quien la pone en práctica, como ella confiaba en Eva. 
 
    Guzmán apaga el móvil y lo deja a un lado. 
 
    —El vídeo es muy largo —dice—, pero ya no sucede nada más. Álvaro se queda dormido junto al chico y permanecen así hasta que se hace de día. 
 
    —Entonces, este vídeo lo exonera del asesinato de Eva —dice Tania. Su cabeza está como si la acabaran de centrifugar. Pero una cosa ha quedado clara. Ahora ya sabe dónde estuvo Álvaro la noche en que mataron a Eva. 
 
    —Así es —responde Guzmán. 
 
    —Ese chico es menor —afirma Tania tratando de atar cabos—. ¿Eso es lo que tienes contra él? Si presentas este vídeo a la policía lo detendrán por abuso de menores, pero quedará libre de sospechas del asesinato. 
 
    —No creo que eso le preocupe. Se puede pagar buenos abogados. Es por el nombre por lo que lo tengo atrapado. 
 
    —¿Por el nombre? ¿Pablo? —dice ella. 
 
    —Ese no es Pablo. El vídeo ha sido grabado en un club de carretera. No es más que un chapero marroquí que trabaja allí. No tengo ni idea de cómo se llama. Fue Eva la que lo organizó todo para el psiquiatra. Buscó por varios locales de la ciudad hasta dar con un muchacho que se pareciera al verdadero Pablo. Luego le envió al proxeneta algunas fotografías y le pidió que le cortaran el pelo de una forma determinada para que aún se pareciera más. Pero a Álvaro no terminaba de convencerlo el numerito. Se hizo de rogar. 
 
    —¿Quién es el verdadero Pablo? 
 
    —Es el hijo del inspector que te interrogó, Víctor Martín. El chico tenía una relación con Neumann. Supongo que por eso Víctor le tiene tanta tirria. Si le enseño el vídeo, le descerraja tres tiros al instante. Y Neumann lo sabe. Por eso preferirá meterse en el negocio que le he propuesto antes que arriesgarse a que le llegue al inspector. 
 
    —¿Y cómo llegó a ti todo esto? 
 
    Guzmán se piensa un segundo sin contestar o no, pero decide hacerlo. 
 
    —Eva me lo ofreció en bandeja. 
 
    —¿Eva? ¿Por qué? 
 
    —Hicimos un trato. Ella me entregaba a Neumann para que yo explotara el negocio de las recetas y a cambio la dejaba en paz para siempre. A ella y al argentino. Fue Eva la que me habló de la relación que tenía Neumann con el hijo del inspector y lo que este había hecho para apartarlos. Por lo visto lo amenazó con matarlo si no se terminaba. Yo me encargué de preparar todas las grabaciones para pillarlo. El dueño del local me debe un favor. 
 
    »Lo que no sé es por qué le robó las llaves ni por qué fue a su casa después. Eso fue cosa suya. 
 
    Las imágenes empiezan a encajar en la cabeza de Tania. Las recetas en el aparador del vestíbulo de la casa de Álvaro son la respuesta. 
 
    —Fue a robarle los talonarios de recetas —musita como si estuviera pensando en voz alta. 
 
    —¿En serio? ¿Para qué? Ya había conseguido lo que quería. 
 
    A Tania no le alcanza el cerebro para elucubrar una hipótesis. De pronto, la han abandonado todas las energías. Las imágenes de Álvaro han sido demasiado. Todo su cuerpo se halla agotado de aguantar la tensión mientras contemplaba el vídeo. Ni siquiera tiene las fuerzas justas para seguir un minuto más junto a su padre. Antes de salir de su despacho, le dice: 
 
    —No quiero volver a verte en toda mi vida. 
 
    —¡Tania! ¡Por favor! 
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    Mientras conduce, le parece que las calles de Ventura están siendo proyectadas en las ventanillas de su coche como diapositivas. Ahora la calle Alcolea, ahora la plaza Redonda, ahora la calle San Juan. Tania no conoce más mundo que ese. Como no ha amado a nadie más que a Álvaro. Creía saber cada recoveco de él, cada esquina y ahora se siente como si estuviera conduciendo por otra ciudad. 
 
    En el semáforo del cruce entre las calles de Santiago y Alcalde Osuna, se seca las lágrimas con la mano. Ve los coches pasar delante de ella y se pregunta si a todos aquellos conductores les ocurrirá lo mismo. Si serán conscientes de lo poco que saben de lo que les rodea, de la gran mentira en la que viven creyendo que las personas a las que aman son como piensan que son. Si son conscientes de que un día se levantarán para darse cuenta de que quien duerme a su lado es un perfecto desconocido. 
 
    Tania aparca en la callejuela trasera de la consulta. Apaga el motor y se queda allí quieta, observando la calle estrecha y empedrada por donde no pasa nadie. Tan vacía, tan inhóspita y solitaria como su propia vida. Con las manos apoyadas en el volante, no puede evitar mirar el anillo en su dedo. El brillante rojo perfectamente engastado en la arandela de metal, apoyado en una especie de mano diminuta que casi lo mantiene en alto, como ofrenda de amor. 
 
    ¿De amor? Tania casi se ríe al pensarlo. 
 
    De soslayo puede ver parte de su cabeza en el espejo. Lo mueve un poco para contemplar su rostro enmarcado en el pelo corto. Álvaro la ha convertido en una actriz sin ella saberlo. La ha disfrazado y la ha hecho actuar para él. Y ella ha representado su papel creyendo que era lo que le correspondía. ¿Cómo puede haber sido tan crédula? 
 
    Cuando Tania sale del vehículo, se marea un poco. Se siente como si su propio cuerpo la guiara, como si su mente se limitase a cumplir con un protocolo establecido. No quiere pensar, no quiere imaginar lo que va a suceder cuando lo vea, solo quiere hacer lo que tiene que hacer. Nada más. 
 
    Sin pensar llama al portero automático. Sin pensar responde al «¿Sí?» de Silvia con un escueto «Soy Tania». Sabe que es suficiente, que con eso se le abrirán las puertas. Luego sube las escaleras flotando, sin ser muy consciente de los peldaños. No sabe si está triste, enfadada o furiosa, solo que está llorando y que no puede parar. Se llama a sí misma tonta, idiota, estúpida, pero nada de eso le sirve para detener las lágrimas. Esta vez la furia no le vale para enfrentarse a la tristeza y a la soledad. 
 
    Varias veces está a punto de darse la vuelta. Varias veces intenta convencerse de olvidar lo que ha visto, borrar esas imágenes horribles de su cabeza, pero esta vez será imposible. Esta vez, ninguna mentira que se cuente a sí misma se la va a poder creer. 
 
    Su aspecto debe de ser horrible. Lo deduce por la cara que ha puesto Silvia al verla. Se le queda mirando, mientras se acerca a su mesa. 
 
    —¿Estás bien, Tania? —le pregunta preocupada. 
 
    Tania observa la puerta cerrada de la consulta de Álvaro. 
 
    —¿Está…? —pregunta. Su nombre no le sale. 
 
    —¿Álvaro? No, ha ido a revocar su excedencia. Quiere volver a trabajar en la Sanidad Pública. No tardará en regresar, si lo quieres esperar. 
 
    «Ha aceptado el trato de mi padre», piensa Tania. 
 
    Entonces, niega con la cabeza. No quiere esperarlo, pero tampoco quiere irse de allí en vano. 
 
    —¿Quieres algo? —pregunta Silvia—. Un poco de agua, café… 
 
    —No, gracias. 
 
    —Si no estás bien, puedo enviarle un mensaje. Seguro que te llama. 
 
    —No, no hace falta. 
 
    Entonces hace lo que realmente ha ido a hacer. Se quita el anillo. Le cuesta un poco sacarlo de la primera falange, pero luego sale sin dificultad. Lo deja allí en la mesa, solo como ella. Una soledad que se hace mucho más pesada, más sólida, ahora que no lo tiene. Y se va sin decir ni una sola palabra más. 
 
    En el coche se ha recompuesto. Se ha limpiado los ojos y la cara con clínex. No puede ir por ahí dando pena. Sobre todo, a donde pretende dirigirse ahora. 
 
    Cuando cruza el umbral de la heladería, se alegra de que Diego le sonría al verla. No hay compasión en su rostro, menos mal. También está bien que no haya clientes. Así podrá dar rienda suelta a lo que desea hacer. 
 
    —¿Qué haces aquí? —pregunta él—. Creí que tenías que abrir la tienda de tatuajes. ¿Tus clientes te han abandonado? 
 
    —No —responde ella dirigiéndose a la barra y pasando por debajo de la portezuela, en un lateral. Él se muestra sorprendido. 
 
    —¿Qué haces? 
 
    ¿Que qué hace? De momento, estamparle un morreo en los labios con todas sus fuerzas. Él tarda unos segundos en reaccionar, pero inmediatamente la toma por la cintura y responde a su beso con todo lo que tiene. La empuja contra la barra, la agarra fuerte y la deja sin aliento. Siente la acaricia de sus labios y también el roce de la lengua durante unos minutos que la encienden de deseo. Luego la levanta en peso y se la lleva al almacén de detrás. 
 
    Allí hay una cama pequeña. Diminuta, le parece a Tania, pero les vale. La tumba sobre la colcha, pero ella tira de su jersey para que la acompañe. Lo atrae a su boca. Ambos se abrazan y se besan, y pronto la urgencia los hace desnudarse. Se quitan las primeras prendas a trompicones. Luego se besan de nuevo mientras se despojan de las demás. Cada caricia de sus manos la hacen perder el sentido de la realidad, como los besos que descienden por su cuello y se detienen en sus pechos. Tania cierra los ojos mientras le sostiene la cabeza. No quiere que acabe nunca. 
 
    Y entonces él empieza a acomodarse entre sus piernas. Se coloca y la mira muy serio. Está a punto de suceder. 
 
    —Trátame bien, por favor —le implora ella. 
 
    Lo hace. Despacio y con delicadeza. Tania echa la cabeza hacia atrás mientras lo siente. Se abraza a su cuello y deja que la conciencia se le nuble mientras Diego la penetra una y otra vez, suavemente, delicado. No sabe qué ocurrirá después, pero de momento está borrando todo lo malo. Y nada más pensarlo siente que se va, que no tiene ningún control sobre su propio cuerpo. Grita, tiembla, le clava a Diego las uñas en la espalda y se abraza a él mientras se corre, como si fuera un tronco a la deriva, aprisionándolo contra su cuerpo. También él gime, jadea y empuja las caderas al tiempo que Tania lo sostiene. Diego hunde la cara en su cuello y susurra su nombre cuando alcanza el orgasmo. 
 
    —¡Oh, Tania! 
 
    Después se queda muy quieto. Ella le acaricia la nuca. Las dos respiraciones se hacen más pausadas hasta acompasarse al mismo ritmo. Luego, Diego se echa a un lado, pero permanecen abrazados. El camastro es demasiado estrecho. Se caerían si no estuvieran tan juntos. 
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    La mañana se le ha hecho larguísima. Por lo menos ha tenido una clienta que la ha mantenido ocupada con el tatuaje de una mariposa. Tania se enorgullece de no haber perdido el toque a pesar de todo lo que ha pasado. Aunque el polvo le ha servido de terapia. De no ser por eso, no habría sido capaz de abrir la tienda. 
 
    Y entonces mira el reloj y se da cuenta de que, si no se da prisa, llegará tarde a recoger a Inés. 
 
    Tiene suerte, aparca justo en la puerta. El timbre ha debido de sonar hace un minuto, porque ya ha salido una buena cantidad de niños. Tania observa con atención, pero no la ve. Decide entonces salir del coche y esperarla. Diego la está mirando desde la puerta de la heladería. Sonríe. Ella levanta la mano y él le responde con el mismo gesto. Enseguida se vuelve a meter en el local cuando este se le llena de niños. ¿Durante cuánto tiempo ha temido ese tipo de relaciones? Ser solo un polvo y después quedar tirada como un zapato viejo. Por eso nunca se planteó dejar a Álvaro por otro. Él era lo sólido. El hombre que nunca la tiraría. Ahora ya no piensa así. Ahora es ella la que decide si se queda con el zapato o no. Y sabe que Diego esperará su decisión el tiempo que haga falta. 
 
    Atrae su atención el ruido de un grupo de niños que sale del colegio como los toros en los encierros de San Fermín. Son de los cursos superiores. Parece algún juego que consistiera en emitir un griterío informe, casi animal, de decenas de voces infantiles que le llena los oídos mientras corren. Tania decide ignorarlos. Permanece atenta a la puerta, buscando a Inés. Se pregunta cuántos días va a tener que ir a recogerla. ¿Cuánto va a tardar su padre en aclararse las ideas? De buena gana le daría de hostias a Marcelo para que espabilara. Entonces, al echar un vistazo a un lado, a la verja del colegio, algo llama su atención. 
 
    Conoce a aquel chico. Tiene una mano apoyada en la maya metálica. Demasiado mayor para ser un alumno, demasiado joven para ser un profesor. Lleva el mismo gorro marrón de lana que el día anterior, cuando la esperaba a la puerta de su tienda. 
 
    El chico habla con alguien a quien al principio no presta atención. Está concentrada en sus facciones. Son delicadas, propias de un adolescente que apenas tiene barba. Se está riendo. Saca una piruleta del bolsillo de una sudadera con capucha y se la ofrece a la niña con la que charla a través de los agujeros de la verja. Cada músculo del cuerpo de Tania se pone en tensión. La pequeña al otro lado es Inés. Como una hembra salvaje protegiendo a sus crías, sale corriendo, cruza la calle a toda velocidad y grita al chico para advertirle de su presencia. 
 
    —¡Eh! 
 
    Este se gira. Su cara sonriente se vuelve seria cuando la ve. La piruleta cae al suelo. Entonces empieza a alejarse de Inés y de la propia Tania por la acera contigua al colegio. 
 
    —¡Hola, Tania! —la saluda Inés cuando está a su altura. 
 
    —Hola, guapa. Espérame aquí, enseguida vuelvo. ¡Eh, espera! —le grita al muchacho, pero este no se vuelve. Sigue caminando cada vez más rápido, hasta que se pone a correr. Tania lo persigue. De pronto él gira a la derecha, hacia una callejuela. Ella hace lo mismo, aunque se queda de piedra cuando ve que ha desaparecido. No es más que un callejón estrecho y largo del que no sale ninguna calle lateral. ¿A dónde demonios ha ido? 
 
    Avanza despacio vigilando las fachadas de casas antiguas, deshabitadas y necesitadas de reformas. Las puertas de estas casas están todas cerradas. Imposible colarse en ellas tan rápido. 
 
    —¡Solo quiero hablar contigo! —prueba suerte. No cree que vaya a funcionar. 
 
    Lo que le devuelve el callejón es un silencio frío y hostil. Empieza a llover. Unas débiles gotas que apenas mojan el suelo. Hay una sombra medio oculta en el hueco de una puerta a varias decenas de metros. Es él. 
 
    —¿Lo conoces? —pregunta Inés a su espalda. Tania se gira. La niña está a la entrada del callejón. Su figura recortada contra el cielo nublado a punto de descargar toda el agua que guarda. 
 
    Tania vuelve a mirar a la sombra, pero esta ha desaparecido y ya no está segura de si la ha visto realmente. 
 
    —Me ha parecido que sí —contesta—. Vámonos, que está a punto de llover. 
 
    Cuando se sientan en el coche, Inés le dice: 
 
    —No iba a coger la piruleta. Mamá dice que no acepte regalos de extraños. 
 
    —Eso está bien. ¿De qué hablaba contigo? 
 
    —Decía que conocía a mamá y a Álvaro. Y a ti. 
 
    —¿A mí? 
 
    Inés asiente. 
 
    —¿Te dijo algo más? 
 
    —Me preguntó si me gustaban los caramelos y me ofreció la piruleta. Luego llegaste tú. Pero te juro que no la iba a coger. 
 
    —Escucha, cariño. Lo has hecho muy bien. Si se te vuelve a acercar, aléjate de él, ¿vale? Avisa a algún profesor, o a mí, si estoy cerca. 
 
    —También me dijo su nombre. Se llama Pablo. 
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    Álvaro está agotado de tanto papeleo. Cuando hace unos años por fin dejó de trabajar para la Seguridad Social, jamás imaginó que volvería a hacerlo. Al entrar en su consulta agradece que se le hubiera ocurrido anular todas las citas del día. Lo último que le apetece es enfrascarse en una sesión con algún paciente cuyos problemas son minúsculos en comparación con los que él tiene ahora, por culpa de ese delincuente de Vieira y quienquiera que esté tras él. Ha jurado que lo averiguará cueste lo que cueste. 
 
    —Hola, Silvia —saluda a su secretaria. 
 
    —Hola, doctor. 
 
    La puerta de su despacho está abierta y por ella puede ver la sombra de alguien que lo espera en su interior. Cuando le va a reprochar a Silvia que haya permitido entrar a un paciente a su despacho, esta lo sorprende arrastrando un anillo de brillantes sobre la superficie de su mesa. 
 
    —¿Qué es eso? 
 
    —Lo ha traído Tania Navarro. Me pidió que se lo diera cuando llegara. 
 
    ¿Tan enfadada está por lo de la otra noche como para romper el compromiso? Tendrá que hablar con ella. Suspira y se mete el anillo en el bolsillo. 
 
    —¿Qué hace un paciente en mi despacho? Creo que te dije… 
 
    —Es Pablo Martín —contesta Silvia. Luego se inclina sobre la mesa y añade en voz baja—: Está muy raro, Álvaro. Ha insistido en esperarte ahí dentro. 
 
    ¡Pablo! Álvaro ya no oye nada más. Sus ojos se clavan en la sombra dentro del despacho. Empuja la puerta y lo ve junto a la ventana, de espaldas. Tiene la cabeza cubierta por un gorro marrón raído. 
 
    —Pablo —musita sin poder reprimir su asombro. 
 
    Pablo se da la vuelta, serio. Álvaro cierra la puerta. Se le eriza cada vello de su cuerpo al verse a solas con él. Pablo está allí, en su despacho, de pie, y no se lo puede creer. Parece una aparición. Aunque hay algo distinto en cómo lo mira. Un rastro de ironía en su expresión, y nada de la inocencia que lo atraía tanto. 
 
    Álvaro se aproxima con cautela, como si temiera que se desvaneciese en el aire en cuanto lo tuviera cerca. Extiende su mano para asegurarse de que es real. Intenta acariciarle la mejilla. Espera que él cierre los ojos, que también le acaricie la mano y que se alegre de que lo toque, pero no lo hace. Da un paso atrás en cuanto siente el contacto de su piel. Su expresión parece mostrar una repulsión que no le ha visto antes. 
 
    —Entiendo que estés enfadado, Pablo —le dice. 
 
    —No estoy enfadado. 
 
    Su voz es ahora ronca y más sombría. No parece la de un chico de dieciséis años. 
 
    —Tu padre me puso en una situación muy difícil. Sé que piensas que te traicioné, pero… 
 
    Pablo no lo deja continuar. Saca algo del bolsillo de su sudadera y lo pone sobre la mesa. Álvaro se tiene que fijar bien para ver que es un cuchillo sucio. 
 
    —¿Qué es eso? —le pregunta. 
 
    —Un cuchillo con tus huellas y la sangre de Eva Montcada. 
 
    Álvaro no reacciona. Solo puede mirar a Pablo, espantado. Se le están pasando decenas de imágenes por la cabeza. Todas ellas con el chico armado con el arma que tiene delante y con Eva muerta y desangrada. 
 
    —La mataste tú. —Intenta ser una pregunta, pero le sale una afirmación. 
 
    Los ojos de Pablo se clavan en él. Como la voz, su mirada tampoco parece la suya. 
 
    —No —contesta—. Es una prueba falsa preparada para incriminarte. No sabes lo cerca que has estado de ir a la cárcel. Te la entrego como gesto de buena voluntad. 
 
    Álvaro no se atreve a coger el cuchillo. Está paralizado alternando su mirada entre Pablo y el arma. Reconoce el cuchillo. Ha estado en su casa, ha cenado con él. ¡Es suyo! 
 
    —Puedes hacer lo que quieras con él. Ya da igual. 
 
    Álvaro no entiende nada. Un montón de ideas se le están pasando por la cabeza. 
 
    —Por cierto, yo no soy Pablo —dice Pablo aumentando aún más su confusión. Al principio, Álvaro cree que no lo ha oído bien, pero mentalmente repite sus palabras hasta entenderlas. 
 
    —¿Cómo que no eres Pablo? 
 
    El chico está en el centro del despacho, muy serio. Se encuentra un poco demacrado, y más delgado, y su voz no parece la suya, pero es Pablo y le encantaría abrazarlo y llevárselo a su casa y no separarse de él nunca más. 
 
    —Vida me llama su ángel. 
 
    No es una broma. Pablo no finge. Álvaro lo mira con tristeza. ¿Qué está ocurriendo? ¿Es algún tipo de brote psicótico? 
 
    —¿Quién es Vida? 
 
    Pablo se encoge de hombros. Pasea por la consulta y se detiene a mirar alguno de los objetos que la decoran. Tiene otra forma de andar, otra forma de mirar. ¿Trastorno de personalidad múltiple? 
 
    —Vida no es nadie, en realidad. 
 
    —Escúchame, Pablo. Lo que seas que estés sufriendo, no es grave, te puedo ayudar. 
 
    Pablo suelta una carcajada. 
 
    —¿Crees que soy uno de tus locos? Me muero por ver la cara que vas a poner cuando te lo enseñe. 
 
    —¿Cuando me enseñes qué? 
 
    Muy despacio, Pablo se quita el gorro de lana marrón. Su pelo castaño claro queda liberado. Mira a Álvaro sonriente, como si se estuviera burlando de él. 
 
    —No pierdas detalle, loquero. A ver cómo tus libros explican esto. 
 
    Y entonces se da la vuelta. Se queda mirando a la ventana, mientras Álvaro se pregunta si lo que ve es real, si no está él también en pleno brote psicótico. 
 
    Se acerca despacio. Quiere observar de cerca su nuca. Un hombre de ciencia no puede admitir lo imposible de aquella herida en la cabeza de Pablo. No sin admitir al mismo tiempo que se ha vuelto loco. Un agujero limpio en el cráneo. Un agujero demasiado profundo como para que nadie pueda haber sobrevivido a él. Ve la herida tan solo unos segundos, los que tarda Pablo, o quien quiera que sea, en ponerse el gorro de nuevo, girarse y dedicarle la sonrisa más maliciosa que ha visto en su vida. 
 
    Pero no tiene tiempo de pensar en el horror. Los ojos se le han llenado de lágrimas. Se tapa la boca con la mano y se le escapan algunos sollozos. No se puede creer que aquello le haya ocurrido a su Pablo. 
 
    —Puedes recuperarlo —le dice la voz gutural. 
 
    Álvaro está tan imbuido en el horror que acaba de experimentar, que las palabras le suenan irreales. Se queda callado, mirándolo. ¿Qué puede hacer? ¿Llamar al hospital? ¿A sus padres? ¿Y qué harían ellos? ¿Ni siquiera se han dado cuenta? Nada tiene sentido. 
 
    —¿No quieres tener al chico de nuevo? 
 
    Ahora Álvaro puede ver claramente que quien le habla no es Pablo. No alcanza a comprender lo que ha pasado, pero puede hablarle a eso de tú a tú. 
 
    —¿Tener a Pablo? ¿Qué quieres decir? Esa herida… 
 
    —No te preocupes por la herida. Ya ves, su cuerpo está aquí, delante de ti. Puedo hacer que lo tengas de nuevo. 
 
    —¿Dónde está Pablo ahora? 
 
    —Te estás yendo por las ramas, loquero. Concéntrate. Haz las preguntas correctas. 
 
    La idea de recuperar a Pablo le resulta demasiado atractiva como para pensar en otra cosa, como para poner en duda lo que está experimentando. Las preguntas correctas, las preguntas que necesita hacer, no todas esas que brotan en su cabeza de científico ante lo que tiene delante. 
 
    —¿Qué tengo que hacer? 
 
    —Eso está mejor. Así me gusta, loquero. Será tuyo para siempre. Solo tienes que conseguirme algo a cambio. 
 
    La expresión «para siempre» trastorna a Álvaro. Desde que la oye es incapaz de razonar. Se imagina junto a Pablo, haciendo vida juntos, cuando ya lo creía perdido. No habrá necesidad de simulacros, ni de sucedáneos. Ya no necesitará a Tania con su pelo corto y su cuerpo menudo simulando ser él. Podrá tener el cuerpo que anhela. «Todo es una locura, pero hay muchas cosas que escapan a la ciencia», se dice. Y al mismo tiempo, se siente ridículo con solo pensarlo, pero ha visto el agujero en la cabeza y no cree que haya nadie capaz de explicar aquello. 
 
    —¿Qué tengo que conseguirte? —se sorprende diciendo. ¿Es posible que se esté tomando en serio aquel delirio? 
 
    Los labios de Pablo sonríen de nuevo. Su expresión le sigue resultando ajena, pero su sonrisa la siente auténtica, como si detrás de la oscuridad estuviera él, alegrándose de que puedan volver a estar juntos. 
 
    —Quiero a la niña —contesta. 
 
    Álvaro no entiende. 
 
    —¿Qué niña? —pregunta. 
 
    —La hija de Eva Montcada. Se llama Inés. 
 
    El delirio alcanza un nivel máximo dentro de Álvaro. Jamás ha tenido una sensación de irrealidad tan profunda. Parece inmerso en una pesadilla. Se pregunta si, cuando Pablo se vaya, todo aquello tendrá algún sentido. Recuerda a Inés, la trató durante un tiempo, hasta que su madre decidió terminar con la terapia. 
 
    —¿Para qué la quieres? —le pregunta. 
 
    El cuerpo de Pablo se desliza por el despacho como si no necesitara caminar. Pasa a su lado sin mirarlo, se detiene junto a la puerta, con la mano en el pomo, y se gira antes de abrir. 
 
    —El chico por la niña. Ese es el trato. Tú obtienes lo que quieres, yo obtengo lo que quiero. Ahora está con esa tatuadora. No tengo mucho tiempo, date prisa. 
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    Álvaro se halla sentado a la mesa de la cocina, sosteniendo una taza de café en la mano. El anillo está frente a él. Muestra una expresión preocupada mientras observa a Tania con Inés cogida de su mano, ambas sorprendidas de verlo allí. Ella también tendría que haber cambiado la cerradura, como hizo él. Sin contemplaciones. 
 
    —Hola, Álvaro —saluda la niña con timidez. 
 
    —Hola, Inés. Hace mucho que no te veo. ¿Cómo estás? 
 
    —Bien. 
 
    —¿Sigues teniendo pesadillas? 
 
    —Sí, anoche tuve una. 
 
    —Ah, ¿y haces lo que te enseñé? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Y te ayuda? 
 
    Inés se encoge de hombros. 
 
    —Ve a mi habitación, Inés, por favor —le dice Tania—. Álvaro y yo tenemos que hablar. 
 
    Ambos aguardan a que la niña se marche y cierre la puerta a su espalda. Luego Tania dirige su mirada hacia él, y hacia el anillo. 
 
    —¿A qué ha venido esto? —pregunta Álvaro—. ¿Ya no te quieres casar conmigo? 
 
    —Mi padre me enseñó el vídeo con el que te chantajea. 
 
    —Ya. Tu padre. —Álvaro suspira. Acaba de descubrir al cerebro de la operación. Desvía la mirada hacia la cafetera en la vitrocerámica—. He hecho café. 
 
    Tania mira hacia el mismo sitio. Quiere hablar con él, decirle cómo se siente, cuánto lo detesta, pero quiere hacerlo de forma civilizada. No desea que los impulsos la posean. Se sentirá mejor después si habla con serenidad, como una persona normal, no como una loca fuera de sí. Se acerca a la cafetera y se sirve una taza. Le vendrá bien. 
 
    —No sé cómo no lo he visto antes —dice. Se sienta frente a Álvaro y bebe un buen trago. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —¿Un chico adolescente? Eva tenía razón, tú eres un depravado. También me usaste a mí a esa edad. Estás enfermo. 
 
    —Con esa edad, se sabe lo que se hace. No recuerdo haberte obligado a nada. 
 
    —Me manipulaste, como has manipulado a ese Pablo. 
 
    —Te hice feliz. Estabas pletórica cuando te regalé el anillo. 
 
    —Había sido engañada. 
 
    —¡Por Dios! Si no hubieras visto el vídeo, estarías planeando la boda. 
 
    —Sí, pero lo he visto. Ahora sé quién eres en realidad. 
 
    Álvaro parece dudar si decir o no lo que está pensando, hasta que al final se decide. 
 
    —Tan solo me he enamorado. Lo que se ve en el vídeo es a un hombre desesperado que ha perdido a quien quería y busca sustituirlo torpemente. 
 
    —Lo que se ve en el vídeo es a dos personas adultas abusando de un menor. 
 
    Después de decirlo, Tania nota que le falta energía, como si el poco sueño de la noche anterior, le estuviera pasando factura. Necesita más cafeína, así que vuelve a beber de la taza. 
 
    —El chico del vídeo ha vivido más que tú y yo juntos. No creo que vaya a quedar traumatizado. Seguro que le han hecho cosas peores. 
 
    —Me das náuseas. 
 
    Álvaro se inclina hacia adelante. 
 
    —Quiero a Pablo. Y Pablo me quiere a mí. Espero que me perdones, Tania. De verdad. Me hubiera gustado sentir lo mismo por ti, pero no ha sido así. 
 
    Tania no entiende por qué se encuentra tan cansada. Le cuesta mantener los ojos abiertos. 
 
    —Si fui a ese burdel —continúa Álvaro—, es porque pensaba que lo había perdido para siempre, que tendría que resignarme a vivir sin él. Por eso me dejé llevar por lo que Eva me propuso. Cuando lo mío con Pablo se terminó, pensé en volver contigo, pero Eva me lo quitó de la cabeza. Me convenció de que te dejara en paz. Y se le ocurrió el numerito que viste.  
 
    —Pero luego volviste conmigo. Y me utilizaste de nuevo. 
 
    —Eso se me ocurrió sobre la marcha, sin planearlo. Eva ya no estaba y tú tienes una constitución parecida a la de Pablo. Con el pelo corto… 
 
    —Me volviste a manipular. Yo te quería y tú solo me usaste para saciar tus deseos. 
 
    Álvaro entorna los ojos y lentamente mueve la cabeza a un lado y a otro. Tania siente tanto sueño que parece que se haya hecho de noche de pronto. Bebe más café. 
 
    —Lamento haberte hecho daño. 
 
    Está muy cansada, pero tiene demasiadas cosas bullendo en su interior. Tantas que tiene que soltarlas. 
 
    —No sabes cómo me he entregado a ti en todos estos años. He dejado que hicieras conmigo lo que te viniera en gana porque estaba segura de que me querías. ¿Cómo he podido ser tan imbécil? ¿Cómo he podido darte todo ese poder? Yo no era más que una niña. Tú me ibas a enseñar lo que era el amor. ¡Tú, que no eres más que un egoísta y un miserable! ¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Me he hecho mayor para ti? Ese chico cumple con las condiciones que te gustan, ¿verdad? Eres… Eres… —Su cerebro funciona muy lentamente. No encuentra las palabras—. Deberías estar en la cárcel. 
 
    Tania intenta levantarse, agarrarlo del cuello de la camisa y echarlo de su casa, pero las piernas no le responden. Se queda sentada. No entiende nada. Todo su cuerpo es un muñeco de trapo que apenas la obedece.  
 
    —No lo comprenderás nunca —responde él—. Hay cosas que no podemos controlar. Sentimientos que están mucho más allá de nuestras decisiones. 
 
    —Qué romántico —le espeta, tratando de ser lo más cáustica posible. Ya no quiere seguir hablando, tan solo desea que se marche de una vez para poder descansar un poco—. Vete. 
 
    —Solo tengo que hacer algo por él y me devolverá a Pablo. 
 
    —¿Hacer algo por quién? ¿De qué hablas? 
 
    —Tampoco eso lo entenderías. Yo mismo aún no lo asimilo del todo. Si no hubiera visto su cabeza… 
 
    A Tania se le viene a la mente el gorro marrón del chico. 
 
    —¿Qué le pasa a su cabeza? —pregunta. 
 
    —No importa. 
 
    —Álvaro, vete, por favor. 
 
    El sueño es demasiado pegajoso. Los párpados se le están volviendo muy pesados. 
 
    —Tengo que llevarme a Inés, Tania. Tengo que hacerlo. 
 
    —¿A Inés? ¡No! ¿De qué hablas? No voy a permitir... 
 
    Tania intenta de nuevo ponerse de pie. Se ayuda con los brazos, pero esta vez lo único que consigue es caerse al suelo. Su cuerpo se ha rendido sin que ella se lo pida. Sus párpados son incapaces de levantarse y se encuentra sumergida en una oscuridad demasiado placentera que anestesia cualquier atisbo de voluntad que le pueda quedar. Y entonces entiende lo que Álvaro le ha hecho. 
 
    —El café —susurra. 
 
    —Es fentanilo —contesta él—. No te preocupes, no te va a pasar nada. Dormirás unas horas y ya está. 
 
    —Inés… 
 
    —Ojalá no fuera necesario. No espero que lo entiendas, Tania. Es la gran oportunidad de recuperar a Pablo. Creí que lo había perdido y ahora se abre esta posibilidad. 
 
    —Hijo de… 
 
    Tania no se acuerda si ha terminado el insulto o no. Todo suena demasiado lejano. Incluso las palabras de Álvaro vienen desde mucha distancia. 
 
    —Es posible que no nos volvamos a ver —dice—. En cuanto lo recupere, nos iremos. Te dejo el anillo. Siento que todo haya terminado así contigo. 
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    Es la pesadilla más extraña que ha sufrido en su vida. Un brazo fuerte la sostiene por las axilas y la obliga a caminar. Tania mantiene los ojos cerrados, se queja, implora que la dejen dormir, pero quien sea que la esté obligando no se detiene. Le dice algo. Por el tono sabe que son órdenes. Quiere que siga caminando, que no se pare. «Vamos, Tania. Tienes que despertar». Ella se niega. Refunfuña, mueve la cabeza. ¿Por qué este tipo malvado no la deja simplemente en su cama y se olvida de ella? 
 
    La cosa se vuelve aún peor cuando nota el agua helada caerle por la cabeza. No se quiere despertar, pero como lo haga, va a matar a alguien. Todo su cuerpo empieza a temblar. El agua está tan fría que incluso le duele la piel. 
 
    —¡Así no hay quien duerma! —exclama. 
 
    —Venga, Tania, abre los ojos. 
 
    No le va a quedar más remedio que obedecer. Está muerta de frío, todo su cuerpo tiembla y echa tanto de menos una manta con la que cubrirse que le dan ganas de llorar. Finalmente, ya no puede más y abre los ojos. 
 
    Delante tiene los azulejos blancos de su ducha. Los reconoce por la grieta oblicua que cruza uno de ellos. Recuerda perfectamente cuando se rompió la loza. De forma espontánea. Se metió en la ducha y la vio. ¿Cuándo fue eso? Por lo menos hace dos años. Dos años viendo la maldita grieta cada mañana y olvidándose después de repararla. Al mirar hacia abajo se da cuenta de que sigue soñando, de que la pesadilla aún no ha terminado. Si estuviera despierta no se estaría duchando con la ropa puesta. No es tan mala noticia después de todo. Solo tiene que volver a cerrar los ojos y soñar con algo más agradable. 
 
    —No, no, no… —oye a su lado. La voz le suena—. No te duermas de nuevo. 
 
    Esta vez obedece a la primera. Le cuesta menos mantener los ojos abiertos. Unas manos de hombre la agarran de los brazos para mantenerla en posición vertical. Eso la ofende. «¿Quién se cree que es este tío para sostenerme como si fuera un bebé?» 
 
    —¡Suéltame! —le grita. 
 
    —No. Te puedes caer. 
 
    Ahora reconoce la voz, pero le parece imposible. ¡Es Diego! «¿Qué coño hace Diego en mi casa, peor aún, en mi cuarto de baño?», piensa. Vuelve la vista hacia él. Está un poco borroso, pero puede reconocerlo. 
 
    —¿Qué haces tú aquí? —le pregunta. 
 
    —No contestabas a mis whatsapps. 
 
    —¿Qué? ¿Se puede saber de qué estás hablando? 
 
    —Quería verte, así que vine a tu tienda. La encontré cerrada y me extrañó. Luego te escribí, pero no me contestabas. Cuando te llamé, oí tu teléfono sonar aquí dentro. No sé, me dio un pálpito de que algo iba mal. Te he roto la puerta, perdona. 
 
    —Ayúdame a salir, anda. Se te ha olvidado abrir el grifo del agua caliente. 
 
    —Lo siento, es lo que se me ocurrió. Al tratar de despertarte balbuceaste que te habían drogado. 
 
    —¿En serio? 
 
    —Sí, ¿no te acuerdas? 
 
    Tania niega con la cabeza. 
 
    —Menos mal, porque te di varias tortas en la cara. ¿Quién te ha hecho esto? 
 
    Tania siente que su cerebro empieza a activarse mientras sale de la ducha. Conoce la respuesta a la pregunta, sabe que está guardada en algún sitio de su cerebro, pero es incapaz de encontrarla. Se da cuenta de que aún debe de estar drogada cuando se quita la ropa sin pudor alguno y se envuelve en una toalla. 
 
    Y entonces un rayo cruza su mente. El último recuerdo antes de dormirse llega como una corriente eléctrica que atraviesa todo su cuerpo y que la hace salir del baño rápidamente y dirigirse a la habitación. 
 
    —¿Dónde está Inés? —grita. 
 
    —¿Inés? —pregunta Diego a su vez, confundido—. Aquí no hay nadie más. Creí que la habría recogido su padre. 
 
    Tania se agarra a las solapas de la cazadora de Diego. Los ojos se le llenan de lágrimas. 
 
    —¡Se la ha llevado, Diego! ¡Se la ha llevado! 
 
    —¿Quién se la ha llevado? ¿De quién hablas, Tania? 
 
    —¡De Álvaro! ¡Es él quien me drogó y quien la tiene! 
 
    Tania corre hacia la puerta. No sabe a dónde ir, pero tampoco puede quedarse allí, sin hacer nada, ni un minuto más. Los brazos de Diego se lo impiden. La sujeta ya en el umbral. Ella trata de desembarazarse. Él es mucho más fuerte. 
 
    —¡Espera! —le dice—. No puedes salir así. Ponte algo de ropa. Y, además, tenemos que llamar a la policía. 
 
    A Tania no le queda más remedio que admitir que tiene razón. Mientras se viste, Diego ha puesto el altavoz en su teléfono móvil. El policía al otro lado le está tomando los datos personales. De vez en cuando les pide que se tranquilicen. Antes de colgar, les informa de que enviará una patrulla a casa para ocuparse de la búsqueda. 
 
    —No podemos esperar a la policía. 
 
    —¿Qué dices? —contesta Diego—. La policía sabe lo que hacer. Lo mejor es darles toda la información y que se ocupen ellos. 
 
    Tania mira hacia la ventana. Ve la oscuridad de la noche al otro lado de los cristales. Luego se fija en la hora en el móvil. Las siete. No puede creer que se haya hecho tan tarde. Álvaro le lleva unas cuantas horas de ventaja. 
 
    —No puedo pasarme el resto de la noche en la comisaría repitiendo una y otra vez lo que ha ocurrido —asegura mientras se levanta. 
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    Roda no deja de darle vueltas a los informes del inspector Víctor Martín. No puede creer que pueda ser tan incompetente un policía de su experiencia. Toda la investigación está plagada de acusaciones sin fundamento hacia Álvaro Neumann. Ni una sola prueba que sustente las afirmaciones. En uno de ellos, el que tiene ahora delante, trata por todos los medios de quitar credibilidad a la principal testigo de la coartada del psiquiatra. Esa chica, Tania Navarro, sufre un trastorno de la personalidad, lo que le sirve a Víctor para anular su declaración. Es lo menos profesional que ha visto en su carrera: despreciar un testimonio tan importante solo porque el testigo no encaja en su hipótesis del caso. Ese mismo informe acerca del problema mental de la joven le hace sospechar que el registro en su tienda de tatuajes oculta algo que a Roda le pone los pelos de punta. 
 
    Lo que ahora le ronda en la cabeza son los planes de futuro. Mañana habrá que empezar el caso desde cero, pero esta noche tendrá que tomar una decisión. No sabe si pedir a Madrid que le envíe a algún inspector de refuerzo al que encargarle la investigación u ocuparse él mismo. «Ojalá Julia Ballester no estuviera de baja —piensa—. Nada de esto habría ocurrido». Tampoco si él se hubiera ocupado desde el principio. Por no humillar a Víctor apartándolo del caso ahora tendrá que dar muchas más explicaciones. 
 
    Lamenta que hayan pasado demasiados días. Las primeras horas son cruciales y las han perdido. Con estas ideas en la cabeza, apenas se da cuenta de que le ha vibrado el móvil. La pantalla se ha encendido. Puede ver la foto de su mujer en el chat de WhatsApp. 
 
    «¿Vas a venir a cenar?», dice el mensaje de su esposa. 
 
    Roda se masajea el puente de la nariz. Luego mira por la ventana, ya es de noche. No es que sea muy tarde, pero el otoño lo oscurece todo demasiado rápido. Cuando ya ha escrito la palabra «sí», dos golpes en la puerta de su despacho lo interrumpen. 
 
    —¡Adelante! —exclama dejando el móvil a un lado. 
 
    Un policía joven, con la camisa blanca impoluta aparece en el umbral con rostro serio. 
 
    —¿Qué sucede? —le pregunta. 
 
    —Hemos recibido la denuncia del secuestro de una menor. 
 
    —¿De un secuestro? ¿No de una desaparición? Los padres se ponen muy nerviosos en estos casos. Cuénteme, ¿qué ha pasado? 
 
    —La denunciante se llama Tania Navarro. Acusa a Álvaro Neumann, el psiquiatra, de haberla drogado y haberse llevado a la niña que ella cuidaba. 
 
    —¿Qué? Pero esto… 
 
    —Aún hay más, comisario, la niña secuestrada es la hija de Eva Montcada. 
 
    —¿Está seguro? 
 
    —Sí, señor. He pasado la orden a un coche patrulla para que se acerque al domicilio y recabe las informaciones preliminares. 
 
    Roda se pone de pie rápidamente. Su instinto le dice que lo ocurrido puede representar un paso importante en el caso del asesinato. 
 
    —Bien, yo también iré hacia allá. Manténgame informado si vuelve a llamar. Y llame al padre, a ver qué nos puede decir. 
 
    —Sí, señor. 
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    La casa estaba cerrada, pero esta vez Tania no ha tenido que destrozar la cristalera de la fachada. Diego ha encontrado la ventana de la cocina entreabierta y ha conseguido colarse para abrirle. Es él quien busca con más insistencia. Desaparece de su lado. Lo oye gritar «¡Inés!» una y otra vez. Desde el salón principal, desde la cocina y, más tarde, desde el garaje. Ha sido idea de Tania ir hasta la casa de Álvaro, pero ahora que el silencio es el único que los ha recibido, la estremece un mal presentimiento. 
 
    Sube las escaleras con el mismo pavor que la noche en que encontró a Eva. Más incluso. No es la amante de su novio a quien teme encontrar, sino el cadáver de una niña de ocho años. Cuando llega al primer piso, la sensación de fatalidad es lo único que le da fuerzas para seguir adelante. No consigue explicarse nada, no consigue encajar las piezas. «¿Por qué?» es lo único que se repite en su cabeza. 
 
    Ya en el umbral está al borde de las lágrimas. El nombre de la pequeña suena en la voz lejana de Diego en la planta de abajo. Tania se detiene con la mano en el marco de la puerta, mirando al suelo. La luz de las farolas de la calle entra por la ventana iluminando el dormitorio de Álvaro. Como aquella noche, no es necesario que encienda la lámpara. Solo tiene que levantar la cabeza y ver la silueta de Inés en la cama, o en el suelo, o donde sea que la haya dejado. El mismo destino que su madre. Eso es lo que espera ver Tania. Por eso le cuesta tanto entrar en la habitación. 
 
    Se asoma con terror, pero un golpe de alivio libera su pecho. Respira como si acabase de salir de debajo del agua. La cama está hecha, impoluta, sin una sola arruga. Cuando recorre la habitación, ya sabe que no la va a encontrar allí. Un primer momento de alegría es sustituido enseguida por la impotencia y la desesperación. Tania se sienta en el borde de la cama. Eva está a su lado, mirándola con tristeza. «Tienes que encontrar a Inés —le dice aquella mirada, aquellos ojos sin vida—. Antes de que sea demasiado tarde». 
 
    Pero durante unos minutos, su cuerpo se niega a responder. Saca el mechero de su bolsillo y lo enciende. Observa la llama. En su cabeza, dan vueltas una y otra vez las piezas del puzle. Pablo, su padre el policía, Eva y Marcelo, Guzmán y ese mafioso negro… Y Pablo de nuevo. Lo ve en la verja del colegio, hablando con Inés. Lo ve en la puerta de su tienda. Ve a su sustituto en el vídeo del chantaje de su padre. Todo gira en torno a él. Siente que no puede pensar más, que la cabeza le va a explotar. Tania ansía acercar la llama de su mechero a su antebrazo. Un dolor agudo que frene su cerebro, que lo reinicie como una computadora. 
 
    Pero entonces, la figura enérgica de Diego aparece en la puerta. Ha subido corriendo las escaleras y casi se ha quedado sin aliento. 
 
    —¿Has encontrado algo? —le pregunta. 
 
    Ella lo niega. Se guarda el mechero disimulando el rubor. Aún puede ver a Eva a su lado. Ahora no parece muerta. Su piel sigue tersa, su mirada chispeante, pero tiene los labios apretados y la mandíbula tensa. Está preocupada. No hace falta que le repita lo que tiene que hacer. 
 
    —Tenemos que encontrar a ese chico, a Pablo. 
 
    —¿Quién es Pablo? 
 
    No tiene tiempo de explicárselo. Ya lo hará durante el viaje. 
 
    —Vamos a su casa. 
 
    La sola idea de volver a encontrarse con el inspector Martín la estremece. 
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    El comisario no entiende nada. Se encuentra en el centro del apartamento, encima de la tienda de tatuajes, contemplando una casa corriente. ¿Por qué no hay nadie? No se observa ninguna pista a simple vista salvo la cerradura forzada de la puerta principal, por donde sus hombres han podido entrar. Sus ojos recorren cada espacio del domicilio en busca del menor rastro, como un perro de presa. 
 
    No hay ningún signo de violencia. Nada que haga indicar que allí se ha producido una pelea. No hay nada que parezca raro, como si aquello no fuera más que una broma. ¿Se lo han inventado? ¿Por qué? 
 
    Entonces Roda ve una taza tirada en el suelo de la cocina. Se acerca despacio. Se acuclilla junto a ella y la observa. Solo una taza tirada. Saca entonces unos guantes de látex del bolsillo de su chaqueta y se los pone con cuidado sin apartar los ojos de la taza. Luego la levanta con dos dedos en el asa y la mira del derecho y del revés. ¿Qué significa? Chequea su interior. Hay un resto líquido de café que no ha caído al suelo. Se la acerca a la nariz y le llega al aroma familiar de cada mañana. Ese olor y algo más que no sabe identificar. Un olor dulzón muy sutil, apenas perceptible, como a medicina. 
 
    Roda recuerda entonces la transcripción de la denuncia del secuestro. «Álvaro Neumann me drogó», dijo la joven. Mira entonces a la cafetera encima de la placa de vitrocerámica. 
 
    —¡Armando! —llama en voz alta. 
 
    Enseguida aparece un agente de pelo negro con canas en las sienes. 
 
    —Diga, comisario. 
 
    —Llevaos esta taza y la cafetera al laboratorio. Que le hagan una prueba de tóxicos. 
 
    —Sí, jefe. 
 
    —Ah, y enviad al menos dos patrullas al domicilio de Álvaro Neumann y a su consulta. Orden de detención. 
 
    —Vale, jefe. 
 
    Lo siguiente en lo que piensa Roda es en Víctor Martín. Se lo imagina sonriendo satisfecho ante la orden que acaba de dar. De momento todo es muy confuso, pero sabe que tiene que actuar. Ya ordenará las piezas más adelante. 
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    En el coche se está bien, mientras observa por la ventanilla la casa a oscuras. No es tan tarde como para que todos se hayan acostado ya. En la urbanización donde se halla situada, las demás viviendas reflejan por las ventanas las luces de su interior, las lámparas encendidas en las cocinas y en los comedores, las televisiones, los ordenadores. Llegan sonidos lejanos de cada una de ellas. 
 
    En cambio, la casa que Tania tiene enfrente es un cadáver. La quietud la envuelve como si se hubiera apoderado de ella. Tan solo provoca sentimientos de rechazo, nada que se parezca a la hospitalidad. Ella mira de nuevo el documento que tiene en la mano. Es una receta antigua que ha encontrado en el despacho de Álvaro, en su casa. Allí aparece el nombre de Pablo Martín, su número de teléfono y su dirección. Lo ha llamado, pero no ha contestado nadie. Las únicas respuestas que pueda encontrar vendrán de dentro de esa casa lúgubre. 
 
    A Tania le resulta incómodo tener una receta en la mano. Ya nada le parece casual. El policía sembrando el caso de pruebas falsas, su hijo embaucando a Álvaro en un secuestro. ¿Eva murió por las recetas? Quiso robárselas a Álvaro, pero no cree que muriera por ellas. Ahora sabe por qué las robó. Guzmán se lo había quitado todo, no quería terminar sin nada después de los años de sufrimiento. Lo que Eva pudiera sacar por ellas representaría una especie de indemnización por daños morales. 
 
    Aquellos papeles impresos con nombres extraños de medicinas solo son la espuma de lo que está ocurriendo. Debajo de las apariencias hay algo mucho más grande, más siniestro, más maligno. Algo de lo que solo surgen preguntas, y ninguna respuesta. Preguntas que está dispuesta a hacer, cueste lo que cueste. 
 
    —Tú espera aquí —le dice a Diego, que está al volante. 
 
    —Ni hablar. Voy contigo. Podría ser peligroso. 
 
    —Por eso necesito que te quedes. Si me pasa algo, tienes que encargarte de que sigan buscando a Inés. 
 
    Diego acepta. Aunque no le guste lo que oye, sabe que Tania tiene razón. Ese inspector, Víctor, es peligroso. Si ocurre algo malo, alguien tiene que llamar a la policía. 
 
    Tania mira de nuevo hacia la casa. Ha llegado el momento. Otra vez siente ese vacío, esa soledad insoportable, que solo puede llenar con un impulso. Y el impulso la empuja hacia Diego. Rápidamente acerca su rostro hacia él y lo besa en los labios. Lo hace con ansia, con impaciencia. Él se queda rígido, sorprendido, pero ella insiste. Necesita sentir las mismas ansias en él. Por fin se alegra cuando nota que su boca está reaccionando, que sus manos se aferran a su espalda y que si se lo permitiera le haría el amor allí mismo. Todo eso le da fuerzas. Las fuerzas que necesita para salir del vehículo y dirigirse a la casa de Víctor Martín, sabiendo que, cuando encuentre a Inés y todo acabe, Diego estará ahí. 
 
    —¡Si no vuelves en quince minutos, llamo a la policía! —le advierte a su espalda. 
 
    —¡Vale! —responde ella. 
 
    Y quince minutos le parecen una eternidad cuando llama al timbre. Si ese inspector está al otro lado, quince minutos serán más que suficientes para que acabe con ella. Tania hace un esfuerzo por relajarse. Cierra los ojos y destensa los músculos. 
 
    Nadie abre. No se oye ningún sonido al otro lado. Prueba suerte de nuevo, sin éxito. Entonces, da unos pasos atrás y contempla la fachada. Le parece que una de las cortinas se ha movido. No está segura, quizá solo se lo haya imaginado. 
 
    —¡Víctor! —exclama—. ¡Ábrame, por favor! ¡Solo quiero hablar con su hijo! ¡Álvaro ha secuestrado a Inés, la hija de Eva! ¡Creo que Pablo puede ayudarme a encontrarla! 
 
    Pasan unos segundos demasiado largos. La casa cadáver se mantiene impertérrita ante Tania, obstinada en su silencio. Ella mira hacia atrás. Diego sigue en el coche, preocupado. De pronto, el sonido de un pestillo la sorprende. La puerta principal se abre mostrando una rendija oscura de un palmo. 
 
    —¿Víctor? —dice Tania acercándose, con el corazón bombeándole en el pecho. 
 
    Cuando ya está a un metro puede ver quién le ha abierto. Es una mujer, con el pelo revuelto y los ojos enrojecidos e hinchados, que apenas le mantiene la mirada. 
 
    —Víctor está enfermo —musita. 
 
    Casi mejor, piensa Tania. 
 
    —¿Podría hablar con Pablo? 
 
    —Mi hijo no está —responde Mabel. Inmediatamente empieza a cerrar la puerta. A Tania se le cae el ánimo. ¿Qué puede hacer? La única posibilidad que se le ocurre de hallar a Álvaro parece cerrársele ante las narices. 
 
    —¿Sabe dónde puedo encontrarlo? —le pregunta con urgencia—. Es muy importante. 
 
    —No lo sé. 
 
    Y es entonces cuando Tania ve lo que en ningún momento se hubiera esperado. Un aviso eléctrico destella en su cabeza antes incluso de que sea consciente de lo que hay colgado en el perchero. La puerta está casi cerrada. Apenas una rendija por la que ya solo distingue una manga del impermeable verde. Cada músculo de su cuerpo se ha puesto en alerta. Tania siente la rabia en el estómago. Sus mejillas le arden y su mandíbula muerde a una presa inexistente. La razón queda a un lado. Un impulso animal la empuja hacia adelante. Ese impulso lanza su cuerpo contra la puerta y la hace abrirse de par en par. Mabel ha retrocedido justo antes de que la atropelle como un camión sin frenos. 
 
    Tania no hace caso de ella. Toda su atención está en el impermeable verde. Lo descuelga despacio. ¿Cuántos de esos impermeables baratos debe de haber en Ventura? Y sin embargo sabe que es ese el que vio la noche del catorce de noviembre. La mujer que tiene delante no posee la estura suficiente para que la confundiera con Álvaro, pero su marido sí. Víctor salió de la casa aquella mañana, antes del amanecer, oculta su cara por la capucha. Bajo el impermeable, en la misma percha, hay colgada una pistola con su empuñadura. 
 
    —Asesino —gruñe al tiempo que coge el arma. La palabra le ha salido de lo más hondo. Su mirada se dirige hacia la mujer. Le disparará si se interpone en su camino—. ¿Dónde está? —le pregunta. 
 
    —No… —Mabel mueve la cabeza a un lado y a otro, como si suplicara. Sus ojos se giran una décima de segundo hacia un lado, marcándole el camino en un gesto reflejo. 
 
    La rabia impulsa a Tania. Con el impermeable en una mano y la pistola en la otra, aparta de un empujón a la mujer y avanza por el recibidor en sombras hasta llegar a un comedor. 
 
    —¿Dónde estás, asesino? —grita. Por un momento es consciente del peligro en que se encuentra. Basta con que el inspector aparezca con otra pistola y le pegue un tiro. Pero la adrenalina, la rabia y la furia son más fuertes. Tanto que le nubla cualquier posibilidad de razonamiento. 
 
    Observa un nuevo pasillo oscuro que se abre al otro lado del salón comedor. Corre hasta allí. Lo único que quiere es mirarlo a los ojos, enseñarle el impermeable y preguntarle por qué lo hizo, por qué mató a Eva. 
 
    En el pasillo todas las puertas están cerradas. Las abre una a una al grito de «¡Asesino!». En ninguna de ellas encuentra nada. Todas vacías, salvo una. Tania se detiene en el umbral. De pronto, la rabia ha desaparecido dejándola a solas con aquella imagen confusa. Víctor Martín está tumbado a un lado de una cama de matrimonio, con los ojos cerrados y las manos entrecruzadas sobre el vientre. Su piel ha adquirido un tono amarillento, apergaminado, como si se tratara de una réplica en cera del inspector, iluminada por la luz de una vela en la mesilla de noche. 
 
    Avanza despacio hacia él. Le llega el primer hedor del muerto entremezclado con el de la parafina de la vela. Al cadáver se le ha separado la mandíbula, abriéndole la boca en un rictus de grito sordo. No es como si durmiera. Su cara es demasiado horrible para que lo parezca. A Tania le surgen tantas preguntas que se queda paralizada frente a la cama. 
 
    —No la mató él —dice Mabel desde la puerta. Tania se vuelve hacia ella. Los ojos de la mujer reflejan tristeza y cansancio—. Fui yo. Yo maté a la maestra. Él solo se ocupó de que no me culparan. 
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    —Mi hijo está muerto —murmura Mabel. Las dos se hallan sentadas, una frente a la otra, en el sofá del comedor. Con la luz encendida, la casa parece diferente. Es el domicilio de una familia normal, como el de cualquiera de sus vecinos—. Murió la noche del catorce de noviembre. 
 
    La misma noche que Eva. 
 
    —No me mienta —dice Tania—. Lo he visto hace unas horas, frente al colegio de Inés. 
 
    —No le miento. Todo lo que le voy a contar es verdad. Se lo juro. —Mabel hace una pausa. Tania no dice nada, invitándola así a que continúe—. Se suicidó. Se introdujo el cañón de la pistola de su padre en la boca y disparó. Puede parecer increíble, pero le juro que es cierto. Y de una forma completamente indeseada condujo a que matara a esa mujer. 
 
    —Eva —responde Tania. No quiere que sea «esa mujer», ni «esa maestra». Tenía un nombre, y una hija, y una vida. 
 
    —Si Eva murió fue por culpa de ese psiquiatra. Fue él quien sedujo a Pablo, quien lo hizo hacerse ilusiones y quien, en lugar de hacerle entender lo imposible de su relación, lo abandonó como un cobarde cuando Víctor y yo lo descubrimos. Si Pablo se suicidó fue porque no soportó vivir sin él. Si no lo hubiera conocido, ahora seguiría vivo, y nada de esto habría ocurrido. 
 
    »También es culpa de Vida. Es una bruja. Ella se presentó aquella noche sin que nadie la avisara. Lo embrolló todo. Ella nos dio esperanzas cuando no debió hacerlo. 
 
    »—Puedo devolvértelo —me dijo la muy… 
 
    —¿Vida? —inquiere Tania. 
 
    —Vida fue la que me propuso el pacto. Si Víctor hubiera estado presente, la habría echado de mi casa como la loca que era, pero yo la creí. La escuché cuando no debí. 
 
    »—Para hacerlo, necesito otra vida —dijo—. Entrégame otra vida y yo te devolveré la de tu hijo. Una vida por otra. 
 
    »Le quise hacer mil preguntas, pero ¿para qué? Yo ya conocía todas las respuestas. Ya sabía lo que tenía que hacer, lo veía en sus ojos. No se trataba de entender. Solo de creer. Y yo creía en mi amiga. 
 
    »Una vida por otra. La vida del ser depravado que había provocado la muerte de Pablo por la vida de mi hijo. Neumann moriría, Pablo viviría. Ese era el pacto que Vida me proponía. Y mientras cogía un cuchillo de la cocina y las llaves de la casa de Álvaro que este le había dado a Pablo, solo pensaba en que volveríamos a ser una familia normal. 
 
    »Pero nada salió como tenía pensado. Cuando llegué a su casa, Neumann no estaba. «Una vida por otra», era lo único en lo que podía pensar. Era tan perfecto que fuera él quien muriera. ¿Qué podía hacer si no lo encontraba? ¿Matar a cualquier inocente con el que me topase por la calle y que aquel hombre saliera impune por lo que había hecho? En mi delirio, sentada en su cama, tomé la decisión. Moriría quien tuviera que morir si eso me traía de vuelta a mi hijo. 
 
    »Y fue entonces cuando oí la puerta al abrirse. Escuché en silencio. Había alguien abajo. Al asomarme a la baranda, la vi. Estaba en el vestíbulo. Era una mujer con el pelo mojado y la ropa empapada por la lluvia. Parecía indecisa ante la puerta, mirando hacia el interior de la casa, como buscando algo. Luego desapareció de mi vista adentrándose en el salón. 
 
    »La oí moverse por la planta baja, abrir cajones, puertas… Era mi gran oportunidad. Apreté el mango del cuchillo entre mis dedos. «Una vida por otra», me repetí. Sin embargo, antes de que pudiera bajar siquiera el primer escalón, apareció de nuevo. Llevaba algo en las manos, como unos talonarios o unos tacos de papeles. 
 
    »La mujer levantó la vista hacia el final de la escalera, donde yo me encontraba. Me oculté en un acto reflejo, sin pensarlo. Agachada me dirigí hacia el dormitorio del psiquiatra y me quedé allí apoyada en la pared contigua a la puerta, preguntándome si me había visto. Pude oír sus pasos subiendo cada peldaño. Yo me aferré a mi cuchillo sostenido en mi pecho, muerta de miedo. Por un lado, deseaba que se fuera para no tener que matarla, pero al mismo tiempo pensaba en Pablo y rezaba por que se acercara. 
 
    »Entonces la vi entrar. Su cuerpo se situó delante de mí, de espaldas, frente a la cama de Álvaro Neumann. Miraba hacia la mesilla de noche. Yo estaba justo detrás de ella, solo tenía que volverse un poco para verme, y yo solo tenía que levantar mi cuchillo y dejarlo caer para matarla. «Una vida por otra». Pero no podía hacerlo. Paralizada vi cómo se acercaba hasta la mesita y encendía la lámpara. En ese momento creí que me descubriría. Pero no. Se inclinó hacia adelante y escribió algo en un pequeño talonario de notas que había allí. Luego arrancó la hoja y la levantó para leerla. 
 
    »Ese era el momento. No había otro. Pablo estaba muerto y seguiría muerto para siempre si yo no actuaba. Era su madre. Era mi obligación. 
 
    »La tomé del pelo, le eché la cabeza hacia atrás y le corté el cuello. Así, rápido, como si lo hubiese hecho cientos de veces. Yo misma me sorprendí de lo fácil que resultó. Ella se volvió con la mano en la herida y los ojos aterrados. Nunca olvidaré esa última mirada. Intentó correr hacia la puerta, aunque no llegó hasta ella. Se desplomó delante de mí. En el suelo, trató de arrastrarse. Yo no entendía por qué no se moría. No podía esperar, solo quería que todo acabara e irme a mi casa. Llena de furia, me abalancé sobre ella y la apuñalé en la espalda muchas veces. No sé cuántas. Así fue como me convertí en su asesina. 
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    Diego se encuentra apoyado con un hombro en la pared, a la entrada del salón. La puerta debió de quedar abierta cuando Tania irrumpió en la casa. Ahora la está mirando. Tania sabe lo que está pensando: que están perdiendo un tiempo precioso para dar con el paradero de la pequeña. Pero, de alguna manera, ella intuye que tiene que dejar hablar a Mabel, que en aquella historia está la clave para encontrar a Inés. Solo debe tener paciencia y esperar. En algún momento, todo aquello la conectará con el paradero de Álvaro y Pablo. 
 
    —¿Qué ocurrió entonces? —la anima. 
 
    Mabel mira hacia la puerta del dormitorio donde yace su marido. Luego suspira y continúa: 
 
    —Durante un rato no pude moverme. Mi vista estaba fija en la nota que la maestra sostenía entre sus manos cuando la maté. La leía una y otra vez. «Lo siento, Álvaro, pero esto se acabó. No soy capaz de seguir». Una ruptura que me confirmaba que Neumann era el ser maligno que me imaginaba. Mantenía una relación con aquella mujer al mismo tiempo que abusaba de mi hijo y quién sabe de quién más. El primer engañado había sido Pablo, que creía que estaba viviendo una historia de amor cuando no era más que el juguete de aquel miserable. 
 
    »Una ola de culpa me dejó sin aliento. Había matado a la persona equivocada. ¿Por qué el destino me colocó en aquel lugar? ¿Por qué no me había permitido hacer justicia contra aquel hombre? Una vida por otra, pero la vida de alguien que no se lo merecía. 
 
    »Y entonces unos golpes leves me sacaron de mi ensimismamiento. Al principio creí que me los había imaginado. Me encontraba en tal estado de nervios que casi todo lo que tenía delante me parecía irreal. Los golpes se repitieron. Alguien estaba llamando a la puerta principal. Me puse de pie, agucé el oído, me aferré a mi cuchillo y me dirigí a la planta de abajo. ¿Quién llamaba a esas horas de la madrugada? 
 
    »—¡Mabel! —oí al otro lado. 
 
    »Era apenas un susurro. La primera vez no pude distinguir la voz, luego me resultó tan familiar que casi me lanzo a sus brazos cuando le abrí. Víctor estaba allí, delante de mí, envuelto en su chubasquero y empapado por la lluvia. Nos miramos. Él lloraba. 
 
    »—Está muerto —me dijo desesperado. 
 
    »—No. Ahora vivirá —le respondí con alegría. Por primera vez, tomé consciencia de lo que había hecho. La tristeza de Víctor ya era innecesaria. Estaba convencida de que, cuando volviera a casa, Pablo me respondería como siempre al darle un beso, con un gesto huraño, apartándose para limpiarse la mejilla con la mano. 
 
    »Pero Víctor me miró confuso. Sin entender lo que le acababa de decir. De pronto, me cogió del brazo empujándome al interior de la casa cerrando tras de sí. 
 
    »—Dime que no has hecho nada. Vida está loca. No puedes confiar en ella. —Se le quebró la voz. 
 
    »—Ya está hecho —le respondí. Estaba contenta. No me avergüenza admitirlo. 
 
    »Lo llevé entonces hasta el cuerpo de Eva. 
 
    »—No es Neumann —me dijo. 
 
    »—No. Neumann no estaba. No me quedó más remedio… 
 
    »—Dios, ¿qué has hecho? 
 
    »—Una vida por otra, Víctor. Tenía que hacerlo. 
 
    »Entendía que le costara asimilarlo. A mí misma aún me corroía la culpa, pero cuando pensaba en Pablo, el corazón se me llenaba de alegría. No tenía dudas. Creía en Vida. 
 
    »Víctor se ocupó de todo. Me ordenó que le indicara cada lugar que había tocado, que hiciera un repaso de mi recorrido por la casa. Fue limpiando con su pañuelo donde yo le señalaba. 
 
    »—Vale —dijo al terminar—. Ahora, vete. Vuelve a casa y dúchate. Luego mete toda la ropa que llevas puesta, incluidos los zapatos, en una bolsa de plástico. —Miró el cuchillo que yo aún tenía en la mano—. ¿Ese cuchillo es nuestro? 
 
    »—Sí, es de casa. 
 
    »—Llévatelo. Lávalo bien, con lejía, que no quede ningún resto de sangre. Y luego devuélvelo a su lugar. 
 
    »—¿Y qué vas a hacer tú? ¿Por qué no vienes conmigo? Pablo nos está esperando. 
 
    »—Pablo está… —Víctor suspiró. Todavía no me creía—. Aún tengo que hacer algunas cosas aquí. Neumann no está. Eso significa que tendrá coartada. Hay que incriminarle sea como sea para que el juez no tenga en cuenta esa coartada. 
 
    »Allí lo dejé. Mientras conducía hacia casa me tuve que reprimir varias veces para no pisar a fondo el acelerador. Sabía que, si me paraba la policía por un exceso de velocidad, estropearía todo el trabajo que Víctor estaba haciendo para encubrirme. 
 
    »No puedo ocultar que una sombra de duda se activó en mí cuando introduje la llave en la cerradura. Por un momento, un atisbo de lucidez me advirtió de que lo que yo esperaba no era más que una locura, un delirio de una mujer desesperada que había creído a otra con las facultades mentales bastante mermadas. Pero fue la parte irracional la que tomó el mando. Los instintos me hicieron creer, los instintos me llenaron de esperanza mientras recorría la casa buscándolo. 
 
    »Lo encontré en el jardín trasero. Estaba vuelto de espaldas. Pude ver con claridad el agujero en su cabeza, el recuerdo de lo que había hecho, pero no me importaba. Estaba allí, de pie. ¡Vivo! 
 
    »—¡Pablo! —lo llamé. 
 
    »Cuando se dio la vuelta para mirarme, me sentí tan feliz como el día en que lo tuve en mis brazos por primera vez. Lo abracé, lo besé, lloré mientras lo apretaba contra mi pecho. Seguía siendo mi bebé. Había vuelto. Vida había cumplido su promesa. 
 
    »En ese momento no era consciente de lo que vendría después. No sé cómo no me di cuenta de que el chico que había regresado no era mi Pablo. Disculpé cada una de las barbaridades que cometía. Cada una peor que la anterior hasta que… 
 
    Mabel se calla de repente. 
 
    —¿Hasta qué? —pregunta Tania. 
 
    Mabel agita la cabeza como si quisiera sacudirse los malos recuerdos. 
 
    —Ya no era Pablo —responde con serenidad. Un velo, una máscara, una expresión hierática que trata de ocultar el dolor se extiende por su rostro. La mirada de aquella mujer está lejos, muy lejos—. Es algo oscuro, maligno. Víctor se dio cuenta antes que yo. Por eso intentó acabar con él. Y yo, en lugar de ayudarle, se lo impedí. Maté a mi propio marido para salvar al demonio. Lo supe en cuanto vi su rostro satisfecho cuando Víctor murió. —Mabel parpadea dos o tres veces, como si despertara de un sueño ligero pero desagradable—. No sé qué clase de persona hace lo que yo he hecho. Me he pasado el día tratando de reunir el valor para terminar con todo. Ahora sé que eso no ocurrirá. Llamaré a la policía. Dejaré que sean ellos los que se ocupen del castigo. 
 
    —Mabel, necesito encontrar a Inés. Álvaro la raptó para Pablo. Si sabes dónde está... 
 
    Mabel niega con la cabeza. 
 
    —No lo sé. No sé lo que pretende ese ser ni por qué nos ha hecho todo esto. Supongo que es Vida quien tiene las respuestas a esas preguntas. Fue ella la que lo trajo a mi casa. 
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    El comisario Roda contempla el cuerpo tumbado de Víctor Martín en su propia cama desde el umbral de la habitación. Siente una especie de respeto reverencial por el lugar, como el que sentiría en cualquier velatorio, aunque esta sea el de un policía despreciable y corrupto. «La muerte parece un colofón apropiado», se dice. Y entonces el móvil lo saca de sus pensamientos. Reconoce el número en la pantalla. Es uno de los de la comisaría. 
 
    —Sí. 
 
    —Señor, una patrulla trae de vuelta a Marcelo Foggini. Les ha asegurado que su hija estaba al cargo de Tania Navarro. 
 
    —Bien. Cuando llegue, retenedlo. Hablaré con él en cuanto pueda. 
 
    Roda se dirige hacia el salón. La mujer está sentada en el sofá, con las manos esposadas y el cuerpo echado hacia delante. La vista en el suelo. Una agente se sienta junto a ella, le pregunta si le aprietan las esposas y si necesita tomar algo de agua. Roda le ha dado la orden de que se muestre amigable con ella. Eso facilitará su colaboración a la hora de profundizar en los detalles de lo sucedido. Ya ha confesado el asesinato de Víctor y el de Eva Montcada, además de un montón de explicaciones delirantes acerca de un supuesto suicidio de su hijo, pero la necesita lúcida para que le hable de las tropelías de su marido a la hora de incriminar a Álvaro Neumann en el crimen. El mismo Álvaro Neumann al que ahora persiguen sus hombres por haber secuestrado a una niña. 
 
    Roda se acerca a la mujer y se agacha frente a ella. Se esfuerza por parecer cercano, le sonríe, posa una mano sobre las suyas y la aprieta levemente tratando de mostrar compresión. 
 
    —Mabel —le dice en voz baja. Esta levanta los ojos para mirarlo—. Has colaborado mucho con nosotros hasta ahora, y te lo agradecemos, pero necesitamos aclarar algo más. 
 
    —Se lo he contado todo. 
 
    —Ha desaparecido una niña. 
 
    —Yo no tengo nada que ver con eso. Ya se lo dije a esa chica. 
 
    —¿Chica? ¿Qué chica? 
 
    —La tatuadora. Vino hace un rato preguntando por la niña que ha desaparecido. Dijo que se la había llevado Neumann. Ese hombre es un demonio. Debería encerrarlo para siempre. 
 
    —Y esa chica, ¿sabe dónde está? 
 
    —Habrá ido a ver a Vida. 
 
    —¿Vida? ¿Quién es Vida?  
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    Los faros apenas muestran unos metros de la pista forestal a medida que avanza el vehículo por el bosque de San Lázaro, densamente poblado de abedules y pinos. Unos árboles que parecen una pared verde oscuro elevada a los lados, como si los condujese por un corredor establecido, sin posibilidad de desvío. Apenas un par de kilómetros los separa del viejo caserón de Vida Navarro. La tía Vida, como siempre la ha conocido Tania. 
 
    El silencio los ha acompañado todo el camino hacia allí. Diego se ha mantenido concentrado en la carretera desde que salieron de la casa del inspector. Ha puesto el coche al límite, pero ha tenido que ralentizar demasiado la marcha una vez se han adentrado en la pista forestal. Tania se fija en el contorno de su cara, en su mandíbula apretada y en la herida ya medio curada del pómulo que le provocó al golpearlo con la taza. Parece que hayan pasado mil años desde aquel día. No puede reprimir el deseo de extender su brazo para acariciarle la mejilla. Él se sobresalta, pero luego se esfuerza en sonreír. 
 
    —¿Estás bien? —pregunta Diego. 
 
    —Sí. 
 
    —La encontraremos. 
 
    —Claro. 
 
    Al hacer un giro cerrado a la derecha, aparece la sombra del caserón dibujada contra el cielo. Está en un terreno elevado. Diego baja una marcha y el motor se acelera mientras suben la cuesta. Frena a una decena de metros de la casa, que está por completo a oscuras. Tania tira del pestillo del coche, pero Diego la detiene. 
 
    —Espera —le dice. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Eres consciente de que toda esta gente está mal de la cabeza, ¿verdad? 
 
    —Claro que soy consciente. ¿Por qué me lo dices? 
 
    —Porque esto no va de muertos resucitados ni nada de eso. Esta gente es real, aunque estén pirados. Son ellos los que matan y los que secuestran. No podemos dejar que nos distraigan con estas mierdas. 
 
    Tania intenta digerir lo que le ha dicho. Después de escuchar a Mabel, puede que se haya dejado llevar por los delirios, pero Diego tiene razón. ¿Cómo se le puede dar credibilidad a nada de lo que ha oído? El chico ha sobrevivido a un intento de suicidio que lo ha dejado trastornado. Nada más simple que eso. Esta gente es real, por eso se alegra de haberse quedado con la pistola de Víctor Martín. 
 
    —Tengo esto —dice levantando el arma. 
 
    Diego sonríe cuando la ve y luego asiente. 
 
    —Vamos, pues, chica dura. 
 
    Nada más salir del vehículo ven una forma luminosa en un lateral de la casa, en un jardín floreado y despejado de árboles situado en una pequeña llanura. Su límite son los árboles del bosque. A medida que se acercan, se dan cuenta de que la luz es un candil colocado sobre un montículo de grava de un metro de alto aproximadamente. Frente a este montículo se haya una mujer morena, con el pelo revuelto y vestida con un camisón blanco y largo, como si la acabaran de sacar de la cama, pero de una cama del siglo XIX en una novela gótica. 
 
    Tania y Diego se dirigen hacia ella. La mujer observa el bosque. Tania la reconoce. Es su tía Vida. Se coloca entonces la pistola en la espalda, para que no la vea, y se acerca mostrándole una sonrisa. 
 
    —¡Hola, tía Vida! —exclama. 
 
    Su tía se gira y la mira como si su cara le sonara de algo. Luego echa un vistazo rápido a Diego, pero vuelve a Tania. 
 
    —¿Me recuerdas, tía? 
 
    Vida asiente sin mucha convicción. 
 
    —¿Eres Tania, la hija de Guzmán? ¡Oh! ¡Ya eres una mujer! 
 
    —Sí que me recuerdas. 
 
    Vida vuelve a observar el bosque. Sus movimientos son parsimoniosos, como si hubiera bebido, o estuviera drogada, pero su voz suena sobria cuando contesta. 
 
    —No es un buen momento para una visita —dice. 
 
    Tania no sabe muy bien cómo hablarle. Aunque sea su tía, apenas la conoce. Y tampoco es que tengan tiempo para ponerse al día. 
 
    —Hoy he conocido a tu amiga Mabel. 
 
    Vida vuelva a mirar a su sobrina con los ojos entornados, sorprendida. 
 
    —¿A Mabel? 
 
    Decide ser directa. Inés está en peligro. 
 
    —¿Sabes lo que ha hecho? —le pregunta. 
 
    Vida menea la cabeza a derecha e izquierda. Sea lo que sea no quiere oírlo. 
 
    —Ha matado a su marido, tía. 
 
    —¡Víctor! 
 
    Hay un primer momento de shock, de parálisis en su expresión. Luego, una lágrima solitaria se desliza por su mejilla derecha hasta perderse en la comisura de los labios. 
 
    —Le advertí a Víctor que tuviera cuidado, que se había escondido dentro de su hijo y que el chico no podría controlarlo como yo. 
 
    «Los mismos delirios —piensa Tania—. También cree que el chico está poseído». 
 
    —Ha secuestrado a Inés, tía. No tenemos tiempo que perder. ¿Sabes quién es Inés? 
 
    Vida guarda silencio un instante. Inspira el aire frío y húmedo del bosque y cierra los ojos. Parece que su cabeza esté muy lejos de allí. 
 
    —¿Sabes que lo encontré en el sótano de la casa de Víctor? —responde como si no la hubiera oído—. Una tarde, cuando éramos muy jóvenes, mientras hacíamos un trabajo para el instituto. Allí, bajo la iglesia de San Francisco, hay unas viejas mazmorras de la Inquisición. Allí fue donde lo hallé. Se me apareció en la oscuridad. Al principio creí que se trataba de una alucinación, pero resultó ser muy real. Me dejé seducir por sus promesas. Tenía que haberle dicho que no aceptaba el trato, pero resultaba tan irresistible lo que me proponía. 
 
    —Tía, no tengo tiempo para esto. Tienes que ayudarme a encontrar a la niña. 
 
    Vida abre los ojos. Tania ve los de Inés en ella. Las dos apenas se parecen, pero los ojos son idénticos. 
 
    —Me propuso la curación. Me ofreció la curación a mi locura. Si lo sacaba de allí, no volvería a oír más voces dentro de mi cabeza que la suya. Y esta era completamente diferente. Más un apoyo que una maldición. 
 
    »Pero se fue con el chico. La noche en que Pablo se mató, mi ángel me abandonó para insuflarle vida. Antes se había apoderado de mi voluntad. Me había hecho llevarlo a casa de Mabel y Víctor. «Ha ocurrido algo», me dijo. Una vez allí, le pidió a Mabel, a cambio de su hijo, que se convirtiera en una asesina. Es lo que hace. Retuerce la realidad y trae la muerte con él. «Una vida por otra», le dijo para convencerla. Y ella le creyó. Pero todo era mentira. Nunca le devolvió la vida al chico. Tan solo se quedó con su cuerpo porque yo ya no le servía. 
 
    Tania siente la prisa morderle en el vientre. No tiene tiempo para escuchar más historias delirantes. 
 
    —Sabes quién es Inés, ¿verdad? —le pregunta. Vida se vuelve para mirarla. 
 
    —¿Inés? 
 
    —Es tu hija. La que entregaste a Marcelo y a Eva. La tiene Pablo en su poder. 
 
    —Sí, claro que sé quién es. He soñado mucho con ella últimamente. Me la encontraba en una especie de centro comercial. Yo llevaba un globo negro que le pretendía regalar, no sé por qué de ese color, pero ella huía de mí, aterrada. Yo la perseguía. Nunca conseguía hablar con ella para hacerle entender que no quería hacerle daño. Una pesadilla, más que un sueño. 
 
    —La mujer del globo negro —murmura Tania, acordándose de la pesadilla de Inés. 
 
    —El ángel tiene una fijación con la familia de Víctor —continúa Vida—. No parará hasta terminar con todos. Yo colaboré con él. Sé de lo que es capaz. Los maté. A Luis y a Eulalia, los padres de Víctor. Yo provoqué el incendio. Lo hice porque mi ángel me lo pidió. Por cobardía. Porque no quería que me abandonara y volvieran las voces. 
 
    »También me pidió que matara a Víctor, pero no pude matar de nuevo. A Víctor, no. Quería muerta a toda la familia, no sé la razón, nunca me la dijo. 
 
    —¿Y qué tiene que ver Inés con todo eso? 
 
    —Inés es la hija de Víctor. Por eso la entregué. Durante mi embarazo tuve que oír sus amenazas dentro de mi cabeza. Sabía que no podría resistir sus deseos y también sabía que no podría matarla. Eso no. Era mi hija y la del hombre al que he amado toda mi vida. Tenía que salvarla. Pero ahora… 
 
    —¿Dónde está, tía Vida? ¿Adónde se la han llevado? 
 
    —No se puede hacer nada. Debí comprender que no podía cambiar su destino. 
 
    Vida se queda mirando las flores, absorta. Tania posa su mano sobre la de ella. 
 
    —Tía Vida —la llama—. Tengo que encontrar a Inés. 
 
    —Hallé al ángel en aquellas mazmorras. No se me ocurre otro lugar al que pueda haber ido. Hay un pasadizo en una de las puertas del mueble de la cocina, en la casa del sacristán. De todos modos, resultará inútil. No se le puede matar, ya está muerto. 
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    Roda tiene la impresión de que, en cada lugar al que acuda esa noche, se va a encontrar un cadáver. Ha visto el del inspector Víctor Martín asesinado por su mujer y ahora contempla el de Vida Navarro en la bañera, con las venas abiertas, como sus ojos, que miran al infinito. 
 
    En la casa no hay rastro de nadie más. La joven que llamó para denunciar la desaparición de la niña no está allí y ahora Roda no tiene ni idea de dónde encontrarla. Ha dado órdenes para que se movilice a toda la policía de Ventura buscándolos, pero poco más. 
 
    Contempla el cuarto de baño iluminado por los focos del forense. Este se halla inclinado sobre la mujer, con su mono blanco cubierto hasta la cabeza. 
 
    —¿Y bien? —le pregunta. 
 
    —No lleva ni una hora muerta. 
 
    —¿Signos de violencia? 
 
    —Tendríamos que esperar a la autopsia, comisario, pero, con todas las cautelas, esto apunta a suicidio. 
 
    Roda se dirige a la calle. No puede soportar ni un minuto más la imagen de aquella mujer desnuda en su propia bañera. Se siente como si estuviera invadiendo su intimidad más privada. En el umbral de la puerta de aquel caserón solitario, el comisario inspira con fuerza el aire húmedo que viene del bosque. Nota que le limpia los pulmones. Se queda entonces mirando a uno de los coches patrullas que hay aparcado en la explanada que precede a la casa. De él desciende un policía con una pequeña libreta en la mano. 
 
    —¡Señor! —dice—. Mabel Figueredo ha recordado quién era el hombre que acompañaba a Tania Navarro cuando fueron a su casa. Es el propietario de la heladería que hay frente al colegio Blas de Otero. Hemos enviado un coche patrulla, que nos informa de que está cerrada. 
 
    —Vale. Buscad todo lo que tengamos de ese hombre. Su nombre, la marca de su coche, la matrícula. Pásala a todas las patrullas. Hay que encontrarlos. 
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    Es una iglesia grande. En su momento, fue la mayor de la ciudad, pero con los siglos otras la superaron. Ya no es más que una mole vacía por cuyos ventanales asoman las lenguas negras del viejo incendio. Fue hace demasiado tiempo. Las habladurías del principio hace mucho que se callaron. Ahora forman, más bien, parte de una leyenda que de la realidad. Un castigo divino contra un sacerdote en pecado mortal. A nadie se le podía haber ocurrido que la responsable fuese su tía Vida, y que lo había hecho por un motivo tan mundano como obedecer las órdenes de una voz en su cabeza. Y a su lado, la vieja casa del sacristán, devastada también por el incendio y con la puerta principal tapiada, como las ventanas.  
 
    Diego se detiene junto a Tania al pie de unas escaleras de piedra que conducen a la puerta del templo. También él observa la iglesia y la casa. Lleva su llave inglesa en la mano. Sus nudillos están blancos por la tensión con la que aprieta el mango de la herramienta. 
 
    —Deberíamos llamar a la policía —dice. 
 
    —Inés está ahí dentro. No me voy a quedar aquí esperando. 
 
    —Hmm... ¿Sabes cómo funciona? —le pregunta él señalando con la mirada a la pistola del inspector que guarda bajo el cinturón. 
 
    Ella saca el arma. Niega con la cabeza. Diego se la quita de las manos y tira de una diminuta palanca lateral. 
 
    —Este es el seguro —le dice—. Así está quitado. Así puesto. Lo quitas, apuntas y disparas. No hay más. 
 
    —Vale. 
 
    —¿Quieres que la lleve yo? Quizá haya que disparar. 
 
    Tania se niega. Si alguien va a disparar, será ella. No quiere que Diego acabe cargando con las consecuencias de ayudarla. 
 
    —Habrá que entrar por la iglesia —comenta él—. Por la casa del sacristán no se puede.  
 
    Ambos miran las puertas y ventanas de esta selladas con ladrillos. 
 
    Por suerte, el postigo del templo cede al primer empujón, corroído por la humedad. Dentro, el templo no es más que un esqueleto. Sus órganos internos han sido devorados por las llamas y carcomidos por la intemperie. Es prácticamente un solar rodeado de muros medievales. Tan solo quedan algunos bancos quemados y parte del altar. Tania y Diego se dirigen hacia él, hacia una abertura con forma ojival en un lateral.  
 
    La abertura conduce a la sacristía, una estancia pequeña que no se vio afectada por el incendio, ahora con las paredes mohosas y llenas de verdina, el suelo cubierto de basura y cristales rotos de botellas de licores. En un rincón hay una puerta, esta sí, intacta. Tania teme que esté cerrada con llave. Parece sólida, de madera buena, y no se le ocurre cómo van a derribarla si no la pueden abrir. Por eso respira de alivio cuando, al girar el picaporte, este cede sin oponer resistencia mostrándoles un pasillo estrecho, oscuro y con las paredes tintadas de hollín. 
 
    Tania se agarra a su arma. Hace como ha visto en las películas. La levanta y apunta al frente. Diego intenta adelantarla para hacerle de parapeto, pero ella se niega. Quiere mirar a Álvaro a los ojos y también a ese chico que lo ha embrollado todo.  
 
    Y entonces piensa en Inés. ¿Y si ya está muerta? ¿Y si la han matado por su culpa, por su estupidez, por no desconfiar de Álvaro cuando ya sabía de lo que era capaz? Su cabeza empieza a servirle imágenes horribles de la niña muerta, de su cadáver, tirada en el suelo. Y de la cara de Álvaro, satisfecho por lo que ha hecho. Se le llenan los ojos de lágrimas. La urgencia hace que se le agite la respiración y que apriete el paso. Corre por el pasillo lóbrego que se abre ante ellos con el corazón en la garganta hasta que llega a la casa del sacristán. En ella no hay el menor atisbo de luz. La oscuridad es total tras las puertas y las ventanas tapiadas. 
 
    El pánico se apodera de Tania. Levanta su arma y empieza a apuntar en todas direcciones. Aguza el oído. Oye unos pasos que se acercan corriendo y dirige el cañón en esa dirección. Y de repente la deslumbra una luz brillante, como la del faro de un coche. Tania está a punto de disparar, pero la detiene la voz Diego: 
 
    —¡Soy yo! ¡Baja el arma! Has salido corriendo y… Creí que te había perdido. 
 
    Diego tiene su móvil en la mano con la linterna encendida. Se quedan mirándose unos instantes. 
 
    —Perdona —dice Tania. 
 
    Diego empieza a recorrer la habitación en la que están con la luz de la linterna. Es una sala amplia, sin muebles. Comparada con la sacristía se podría decir que está limpia, si no fuera por las paredes negras y el polvo que cubre el suelo como un segundo pavimento sobre el original. 
 
    —¿Adónde vamos? —inquiere Diego. 
 
    —Busquemos la cocina. Mi tía dijo que de allí sale un pasadizo que conduce a un sótano. 
 
    La cocina es grande. También ha ardido, aunque la mesa sigue allí, quemada, al igual que los muebles que cubren toda una pared. En la parte inferior izquierda hay abierta una de las puertas. Tania se va hasta ella rápidamente, se acuclilla y observa el hueco oscuro que se atisba al otro lado. 
 
    —Ilumina aquí. 
 
    La luz les muestra una escalera de piedra que se adentra tras el hueco. No se ve nada más allá. 
 
    —Tiene que ser esto —dice ella. 
 
    —Déjame entrar a mí primero —responde Diego. 
 
    —Tengo la pistola. 
 
    —Y yo tengo la linterna. Te vas a matar por esa escalera si no sabes dónde poner los pies. 
 
    Muy a su pesar, Tania acepta. Descienden por una escalera de piedra, sin baranda, apoyando una mano en la pared lateral y poniendo mucho cuidado en cada pisada. Cuando ya están casi al final, atisban con la linterna un lugar lleno de estanterías atestadas de trastos viejos. Desde juguetes hasta electrodomésticos destripados. El haz de luz ilumina un montículo de piedras cuadradas en un lateral del sótano, todas iguales, que se han desprendido de la pared dejando un agujero. 
 
    Tania asciende por el montículo y se asoma el otro lado de la abertura. Hay una especie de antesala pequeña construida con piedras similares a las que tiene bajo sus pies y que precede a una entrada más grande con forma de arco por la que asoma otro espacio aún mayor. 
 
    Tania se lanza de un salto. Diego la sigue. Enseguida llegan a este espacio amplio que se encuentra más iluminado que lo que han dejado atrás. La luz proviene del exterior. Debe de colarse por algún sitio permitiendo que se distinga perfectamente su forma. Es una estancia cuadrada, desierta de mobiliario, y llenas sus paredes de puertas viejas con cerrojos. 
 
    —¿Qué sitio es este? —pregunta Diego iluminando cada puerta con la linterna de su móvil. 
 
    —Parece una especie de cárcel. Mi tía habló de unas mazmorras. 
 
    Al final de la sala, en una esquina, asoma un nuevo corredor que se extiende hacia la oscuridad. Allí a Tania le parece distinguir algo entre las sombras. Al principio no la ve bien, pero luego se le aparece clara la silueta de una mujer en la lejanía. 
 
    —Ilumina hacia allí —le ordena a Diego. 
 
    Este obedece rápido. La luz no profundiza demasiado en el corredor oscuro, pero se puede ver bien el rostro de la mujer. Se trata de una virgen colocada dentro de una hornacina de mármol que parece darles la bienvenida. 
 
    —¿Qué hacemos? —pregunta Diego. 
 
    —Vamos. 
 
    Se adentran en el corredor de la virgen, dejan la figura atrás y avanzan por este, que no está tan oscuro como parecía desde fuera. Por unas rejas abiertas en el techo abovedado, se filtra la luz de la luna.  
 
    Tania quita el seguro de la pistola, como Diego le ha enseñado, sin detenerse. Llegan a una especie de cruce del que salen otros dos corredores idénticos. Uno a la derecha y otro a la izquierda. Le parece oír algo en el de la izquierda, como unos pasos que se alejan, aunque no está segura. 
 
    —¿Los has oído? —le pregunta a Diego. 
 
    —Sí —confirma él.  
 
    Toman este corredor. Diego apaga la linterna de su móvil. Pueden distinguir claramente cuanto les rodea gracias a la luz de la luna que sigue entrando por las rejas de los techos. 
 
    —El corredor se ensancha —comenta Diego. 
 
    Tania levanta la vista y ve que el pasillo que hasta hace un momento apenas alcanzaba el metro y medio de ancho, se convierte en uno de una anchura de tres metros, con salas abiertas a los lados. ¿Van a tener que registrar una por una todas aquellas salas? 
 
    —¡Inés! —grita Tania. El eco le devuelve el mismo nombre varias veces, pero nada más. 
 
    Entran en la primera sala. Allí no hay nada. Es solo un espacio amplio y vacío, de luz plateada. Tania suspira. Tienen que darse prisa. Sale rápido de la sala y se adentra en la siguiente. 
 
    Allí lo que encuentra es un baúl solitario arrimado a la pared de piedra. El corazón le da un vuelco. El baúl tiene el tamaño ideal para esconder un cadáver. La madera está podrida y a su alrededor revolotea una nube de insectos que parecen sus guardianes. Cuando se acerca, le llega un fuerte olor a moho. Extiende su brazo despacio hacia la tapadera. Su mano le tiembla. La imagen nítida de Inés con los ojos cerrados y sus labios azules, como los de su madre la noche en que la mataron, la atormenta. Tania tiene que armarse de valor para abrir el baúl. Cuando levanta la tapadera es como si alguien le hubiese quitado una pesada carga de los hombros. Lo que ve son unos trapos viejos y deformes que pudieron ser prendas en otra época muy lejana. 
 
    Al volverse hacia Diego, una imagen veloz se cruza en su vista. Una forma indeterminada se estrella contra él y lo derriba. Es un hombre alto y fuerte. Ambos forcejean en el suelo. Tania no entiende lo que está sucediendo hasta que puede distinguir claramente la cara de Álvaro. Intenta golpear a Diego con el puño, pero este se defiende agarrándolo por las muñecas. La llave inglesa ha ido a parar a unos metros de distancia, pero ella tiene el arma. Tania levanta su pistola y apunta a Álvaro. 
 
    —¡Quieto! —le grita. 
 
    No le hace caso, como si aquella pelea no fuera con ella. Los dos cuerpos siguen forcejeando. Tan pronto está uno encima del otro como al revés. Ninguno es un experto luchador, se nota por la torpeza con la que se enfrentan. Golpes inconexos, gritos, agarrones. Tania apunta, pero Álvaro no se le pone a tiro el tiempo suficiente para que una persona que no ha disparado nunca, como ella, pueda hacerlo. 
 
    —¡Quieto, Álvaro! —le vuelve a gritar, con el mismo resultado. 
 
    No va a disparar, no se atreve. ¿Es por miedo a darle a Diego o porque es incapaz de matar a Álvaro a pesar de todo lo que le ha hecho? Tania se da por vencida. No conoce la respuesta a la pregunta. Tal vez la llave inglesa sea la solución. Un buen golpe, que no lo mate, pero que sirva para derribarlo. 
 
    Sin embargo, cuando se agacha para recoger la herramienta, la ve. Está allí, apostada en la puerta de la sala. Sonriente. Como si todo aquello no fuera más que un juego. 
 
    —Inés —murmura Tania. 
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    La niña ríe a carcajadas y sale corriendo por el corredor, abandonando su campo de visión. Tania mira a Diego. Sigue forcejeando con Álvaro. 
 
    —¡Ve a por ella! —le dice este—. Yo me ocupo de este cabrón. —Pero entonces, recibe un fuerte golpe en el pómulo con la frente de Álvaro.  
 
    Tania duda 
 
    —¡Corre! —la exhorta Diego mientras intenta sujetarle el cuello al psiquiatra para que no lo golpee de nuevo. 
 
    Tania le hace caso. Atraviesa la puerta de la sala y contempla el corredor, vacío. ¿A dónde ha ido? Mira a un lado y a otro y ve su silueta torcer una esquina.  
 
    —¡Inés! —grita. 
 
    No le encuentra explicación a la reacción de la niña. ¿Por qué se comporta de esa manera?  
 
    Tania corre tras ella. El corredor por el que va ahora es largo y recto. Oye reír a Inés, pero no puede verla. Corre tan rápido como puede. Apenas si tiene aliento para seguir. De pronto, el corredor se desvía a la izquierda. Tania tuerce una esquina en forma de ele y se detiene en seco.  
 
    Parece que sus sentidos la engañen. Se halla en una habitación iluminada precariamente por un par de velas. Hay alguien sentado en una silla, en un rincón en penumbra. Está de espaldas, como castigado mirando a la pared. Su cabeza, inclinada a un lado. Sea quien sea, está muerto. Nadie sobrevive a un agujero del tamaño de una pelota de tenis en la nuca. Y, a pesar de ello, levanta la pistola y apunta. 
 
    Avanza despacio hacia la figura. Tiene los brazos caídos, igual que un muñeco de trapo. Lleva la misma ropa que en el colegio, cuando intentó entregarle la piruleta a Inés. 
 
    —¿Pablo? —lo llama. 
 
    Luego lo rodea. Contempla su cara inerte, sus ojos abiertos y perdidos y el color amarillento de su piel. El hedor a podredumbre se le mete por la nariz hasta que se la tiene que tapar con la mano. Su cuerpo se está descomponiendo muy rápidamente.  
 
    ¿Es posible que los delirios de su tía no sean tales? ¿Es posible que el ángel existiera realmente, que estuviera dentro del chico que ahora tiene delante? Si es así, desde luego, ya lo ha abandonado. Y entonces, ¿dónde está? La respuesta viene de algún lugar incosciente de su mente.  
 
    Inés.  
 
    De ahí su comportamiento. Él la controla. Él ha traído a Tania hasta aquí, para que vea que todo es real. 
 
    ¿Pero dónde está? Hecha un vistazo a la estancia en la que se encuentra. Un nuevo pasadizo, más estrecho y más oscuro surge de un rincón. De allí le llegan las risas de la niña. 
 
    Tania corre por él. Apenas se ve nada. Corre aunque ya no encuentre aire en aquel lóbrego pasillo para llenar sus pulmones. Durante mucho tiempo, no tiene ni idea de hacia dónde se dirige. Se ha desorientado completamente, pero no se detiene. Sigue corriendo tan rápido como le permiten sus piernas doloridas por el esfuerzo. 
 
    —¡Inés! —El grito ha salido ahogado de su garganta. Ya no le queda aliento. Si sigue adelante es porque ha dejado de pensar en otra cosa que no sea encontrar a la pequeña, ni siquiera lo hace en el cansancio. 
 
    Y entonces, de pronto, sale a un pasillo amplio que reconoce al instante. Es el lugar en el que estuvo hace un rato. En una de aquellas salas, Diego y Álvaro debían de estar forcejeando, pero no es así. No oye su lucha. El silencio la estremece. Tiene un mal presentimiento. 
 
    —¡No! —escucha súbitamente. El grito de horror le hiela la sangre. Es una voz desesperada que sale del pasillo estrecho que acaba de abandonar—. ¡Pablo! 
 
    Es la voz de Álvaro. Luego oye su llanto. Un llanto que la hace temblar de miedo, porque sabe lo que significa. Si Álvaro ha dado con el chico, entonces Diego… 
 
    Con pasos titubeantes, se asoma a la sala donde deberían estar. Hay unas gotas de sangre en el suelo que parecen trazar un camino. Un camino hacia Diego, que no se halla muy lejos, tendido de costado, con un lateral de su cabeza sangrando sin parar. La invade un dolor hondo en el pecho y el estupor le nubla la visión. Tania corre hacia él. Se arrodilla a su lado, lo toma de la mano y se la acaricia. 
 
    —Diego —susurra. Tal vez se despierte, abra los ojos y le diga que no es tan grave como parece, que solo necesita un momento—. Diego. 
 
    Su pecho estalla en llanto. No sabe qué hacer. Mete las manos bajo sus axilas y lo arrastra con toda la fuerza que es capaz de reunir. Tania gime y grita mientras avanza tan solo medio metro. Pesa demasiado para ella. ¿Cuánto le aguantarían las fuerzas? No conseguirá llevarlo a la calle antes de darse por vencida.  
 
    —Lo siento, Diego. Esto es culpa mía. 
 
    Él permanece con los ojos cerrados, inmóvil. No se ve el menor resquicio de conciencia. Tienen que salir de allí, tienen que ir a un hospital. Ya se ocupará luego de Inés. Saca el móvil del bolsillo. Llamaría a una ambulancia si no fuera porque allí abajo no hay la menor cobertura. 
 
    Saldrá a la calle y llamará desde allí, luego regresará con él. Sin embargo, cuando está a punto de hacerlo, algo la golpea en la nuca. Algo fuerte que la hace encogerse en sus propios hombros y ver unas luces brillantes antes de perder la conciencia.  
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    Todo está en silencio. Ni oye ni ve nada. Solo siente un agudo dolor de cabeza, distinto a cualquier jaqueca. Este es en la nuca. Intenta llevarse la mano hasta allí para masajeársela un poco, pero algo se lo impide. Forcejea, tira de sus manos. ¿Qué ocurre? Tarda un poco en darse cuenta de que las tiene atadas. Entonces abre los ojos. 
 
    Hay alguien allí. Le cuesta enfocar la vista. Es una figura pequeña. ¿Es Inés? 
 
    —Ayúdame —le dice, pero la niña no se mueve. Ahora la ve bien. Muestra una sonrisa que le da miedo. Como si no fuera suya, como si le hubieran dibujado la boca de un adulto. 
 
    —Te ayudaré —le contesta—. No te preocupes. 
 
    Su voz suena extraña. Sigue siendo infantil, pero ahora es más siniestra, más profunda. No parece la de ella. 
 
    —Diego —murmura al acordarse de él. 
 
    —Está mal, pero aún no ha muerto. Aún puedes salvarlo. 
 
    —Suéltame, Inés, por favor. —Tania observa que la niña tiene la pistola en la mano. Es grotescamente grande en sus manos pequeñas—. Deja el arma en el suelo. Despacio. 
 
    Inés se ríe. 
 
    —¿Crees que te voy a pegar un tiro? O mejor, ¿que me lo voy a pegar yo misma? Ojalá pudiera. Así acabaría con toda esta estirpe de malnacidos. Por desgracia, soy incapaz. Debe de ser alguna especie de regla cósmica o algo así: supongo que un muerto no puede matar a un vivo. 
 
    Su tono es tan extraño que toda la historia de Vida cobra sentido. Hay algo dentro de Inés. Esa no puede ser ella. 
 
    —¿Qué eres? 
 
    La niña sonríe. 
 
    —¿Qué soy? Vida creía que era un ángel. —Suelta una risita. Le hace gracia el término—. Mi verdadero nombre es Baltasar. Fui sacristán en esta iglesia de aquí arriba. Mi vida fue una historia de amor que acabó mal. ¿Te suena? 
 
    »Una historia de desagradecimiento, de traición. Esta historia empieza con una chica joven, Eulalia. Y un cura que la deja embarazada. ¿Y sabes lo que hizo él cuando ella se lo dijo? Me busco a mí, a su sacristán. «Baltasar, tienes que encontrar a alguien que se ocupe del asunto —me dijo—. Tú eres de aquí, seguro que sabes a dónde ir». 
 
    »Y yo, obediente, lo encontré. Alguien que se ocuparía de que el niño no naciera. Máxima discreción. El problema era la chica. No hubo manera de convencerla. Resultó que creía más en los preceptos de la Iglesia que el propio cura. La muy idiota pensaba que el padre Luis colgaría los hábitos y se casaría con ella. 
 
    »Por supuesto, eso no iba a ocurrir. Luis no estaba por la labor. Él no era de esos. Tenía más ambición que honor. Su familia era pobre. Él quería llegar lejos. Si dejaba de ser cura, ¿qué otra cosa iba a hacer? Pero ella insistía, y el embarazo avanzaba. Las habladurías acabarían destruyendo al padre Luis. El escándalo sería mayúsculo. 
 
    »Y entonces se le ocurrió una idea que podía solucionarlo todo. Fue como una epifanía que le había enviado Dios. Que se casara con el sacristán, un hombre creyente y que no parecía tener demasiadas luces. A Eulalia le repugnaba, pero no tardó en convencerla de que era la única solución para que ellos pudieran estar juntos. Él confiaba en el sacristán. La respetaría y el matrimonio les serviría a los dos amantes como una fachada respetable. 
 
    »El problema fue que el sacristán se enamoró de la muchacha. Solo con que Eulalia me hubiera mostrado un poco de afecto, yo me habría conformado. Pero no fue así. No sabes lo que me dolían las miradas de desprecio y su distancia tan fría. Cuando le pedí que llamara al niño «Baltasar», se rio de mí. Lo llamó Víctor porque así se llamaba el padre del cura. Prefirió el nombre de un tipo al que no conocía que el del hombre que la había ayudado.  
 
    »Aun así, crie a su hijo como si fuera mío. Lo llamaba «ratón» para no tener que usar ese nombre tan horroroso. Ella se enfadaba cada vez que me oía. Me trataba con desdén y me castigaba con continuos desaires. ¿Qué pensaba que iba a pasar? ¿Creía que me iba a conformar con compartir techo con ella el resto de mi vida sin la menor muestra de aprecio? Era inevitable que me cansara de la situación. Hice uso de mi mujer como mandaba la Iglesia que debía hacer un hombre. 
 
    »Sí, eso fue lo que hice. Me acosté con mi mujer. Tampoco es que fuera algo tan descabellado, ¿verdad? 
 
    »Pero Eulalia no lo vio así. Huyó en medio de la noche, con mi hijo en brazos. Se refugió en la casa de su amante mientras yo me bebía satisfecho una botella entera de vino y me echaba a dormir. Sé que le hice daño, pero también le di una lección. Ya no tenía miedo. Ni de perder a mi mujer ni del padre Luis. Sabía lo que iba a pasar. En aquella partida, yo disponía de la mejor mano. 
 
    »—No está bien lo que hiciste, Baltasar —me dijo el cura al día siguiente. 
 
    »¿Eso era lo que iba a recibir? ¿Una reprimenda? Me resultó imposible contener la risa. Y aún me hacía más gracia que él esperara paciente a que yo terminara de reírme. 
 
    »—No tiene ninguna gracia —añadió. 
 
    »—¿Cuál es la penitencia, padre? —le solté desafiante. 
 
    »—Teníamos un acuerdo —dijo. 
 
    » Aquel hombre no era más que un mequetrefe. 
 
    »—Lo que ocurrió anoche es lo justo —contesté—. Eso es lo que dice la ley de Dios. Ante él me casé con Eulalia y ante él consumé mi matrimonio. Y lo consumaré cuantas veces me plazca. Ese es el nuevo acuerdo. 
 
    »Si no lo aceptaba, toda Ventura se enteraría de quién era realmente el padre Luis. Me ocuparía de ello. Por eso Eulalia apareció al día siguiente. Se presentó en la puerta de mi casa, con los ojos enrojecidos por el llanto y el pequeño Ratón en brazos. El padre Luis la había convencido de que volviera. 
 
    »Los años siguientes fueron felices. Ratón creció hasta convertirse en un chico callado y trabajador, educado bajo mi mando. Fui severo, lo sé, pero justo. Jamás le pegué si no se lo merecía. Eso le fue dando fuerzas. Lo convertiría en un hombre de principios sólidos, no como su verdadero padre. 
 
    »Pero esa zorra no me lo iba a poner fácil. Me envenenó la hija de puta. Después de horas vomitando, comprendí que me había echado algo en la cena. Lo siguiente fue despertar en el hospital. Fue Ratón quien me encontró. Su madre trató de convencerlo de que no hiciera nada, de que esperara a que me muriera, pero el chico, que apenas tenía doce años, se asustó y llamó a emergencias. 
 
    »Me pasé dos meses ingresado, convaleciente entre dolores y sufrimiento. Eulalia no tuvo el valor de ir a verme. Solo lo hacía mi hijo. Y la policía. Aquellos agentes de paisano que me preguntaron cómo me había envenenado con matarratas. Pero yo fui un buen marido. Me negué a acusar a mi mujer. Los trapos sucios se lavan en casa. 
 
    »Ratón me rogó que perdonara a su madre y el padre Luis también intentó templar gaitas. Ambos venían a verme con frecuencia. El cura me pedía que no hiciera locuras cuando me dieran de alta, que lo dejara correr. Me prometió que no volvería a pasar, que él hablaría con Eulalia. 
 
    »Pero cuando volví a casa, me encontré con una sorpresa. Muy fríamente, mi mujer me dijo que lo volvería a hacer, que envenenaría mis comidas, mi agua y mi vino, que me apuñalaría mientras dormía, si no me iba de allí. 
 
    »Mi hijo, que apenas era un niño, se puso de mi parte. Intentó que Eulalia recapacitase, que me pidiese perdón, para que pudiéramos seguir adelante. Le dolió tanto que su hijo no la apoyara que la zorra no pudo mantener la boca cerrada. 
 
    »—Este animal no es tu padre —le dijo—. No has heredado nada de él. No tienes por qué aguantar sus palizas ni sus castigos. Tu padre es Luis. Un hombre inteligente, como tú. Un hombre que… 
 
    »—¡Un cobarde! —le grité. 
 
    »No iba a permitir que Eulalia me humillara frente a mi hijo. Ellos eran los que habían obrado mal. Yo solo cuidaba de mi familia. Por eso la golpeé con saña. La derribé de un puñetazo y, cuando se aovilló en el suelo, seguí dándole golpes, ignorando sus quejidos y sus llantos. Quería verla muerta. No me merecía. Ni a mí, ni a Ratón. 
 
    »Y entonces, ocurrió lo que nunca hubiera esperado. Un fuerte golpe en la cabeza me desorientó. No sentía ningún dolor, tan solo una especie de niebla que me impedía pensar con claridad. Cuando me di la vuelta, vi al chico con un martillo ensangrentado en la mano. 
 
    »—¿Qué estás haciendo, Ratón? —le pregunté. 
 
    »Solo llegaron más golpes. 
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    —Cuando desperté, me hallaba en una de las mazmorras de aquí abajo. La conocía bien. Yo me ocupaba del mantenimiento de estos túneles para evitar derrumbes. Lo primero que pensé fue que tal vez me habían dado por muerto y luego tirado en la celda, por equivocación. Decidido, me dispuse a abandonar el lugar. Subiría hasta mi casa y esta vez mi familia tendría que vérselas conmigo. Iba a dejarlo todo claro. Les enseñaría lo que es la disciplina. 
 
    »Sin embargo, en el umbral me detuve. Era incapaz de poner un solo pie en la sala exterior. Lo intenté varias veces, pero un miedo atroz se apoderaba de mí en cada ocasión. Un pavor irracional que hacía que me pusiera a llorar con solo pensar en dar un paso fuera de la celda. El miedo me hizo retroceder y refugiarme en la oscuridad del interior. ¿Qué demonios me ocurría? ¿De dónde venía aquel pánico? El terror era algo primario, instintivo, que me dejaba paralizado. Estaba atrapado. 
 
    »Después de unas horas aterrado, escuché un ruido fuera. Me asomé. Una figura apareció en la entrada de la antesala. Una figura que miraba directamente hacia mi celda. Al principio no pude reconocerlo, estaba oculto por las sombras, pero cuando avanzó, vi perfectamente que se trataba del padre Luis. Casi me echo a llorar al verlo. El cura se acercó despacio, con cautela. 
 
    »—Gracias a Dios, padre, que está aquí —le dije—. No entiendo lo que está pasando. No sé porque no puedo salir. 
 
    »El padre Luis no contestó. Pensé que Eulalia le habría envenenado la cabeza y ahora estaba enfadado. Cuando el sacerdote se detuvo en el umbral de la celda, nuestras miradas se cruzaron un fugaz instante, pero enseguida, como si no pudiera soportar verme, sus ojos se dirigieron a un rincón en el interior. Un rincón donde la tierra del suelo se había removido. 
 
    »—Padre, ¿por qué no me habla? 
 
    »Luis se adentró en la mazmorra, pasó a mi lado, de largo, y se agachó junto a la tierra revuelta. 
 
    »—¿Por qué has tenido que estropearlo todo, Baltasar? —murmuró con la vista fija en el suelo. 
 
    »—Lo sé, padre. Ayúdeme a salir de aquí y le prometo que aceptaré la situación. Haré todo lo que me pida sin cuestionar sus órdenes. 
 
    »Entonces, el sacerdote alargó la mano y colocó la palma sobre la tierra. Como si un rayo me alcanzara, sentí la misma mano del cura en mi pecho. Todo mi cuerpo se quedó paralizado. Yo solo podía mirar hacia aquel hombre acuclillado, hacia aquella mano apoyada en la tierra que yo sentía que me tocaba a mí. De pronto, lo vi claro: estaba muerto y enterrado. Mi cuerpo se encontraba bajo el suelo de la celda, pudriéndose mientras yo era condenado a permanecer a su lado. 
 
    »El padre se fue, y, con él, todas mis esperanzas. Durante mucho tiempo, fui incapaz de asimilarlo. Aquello no me podía estar pasando a mí. Los días pasaban monótonos, largos, tediosos. Permanecí preso en mi mazmorra durante años. El mundo exterior seguía girando sin mí. 
 
    »Un día, apareció Ratón en el umbral de la celda. Estaba más crecido. Ya no era un niño. Se quedó mirando el lugar donde me habían enterrado. La tierra ya se había apelmazado e igualado con el resto. A simple vista nadie pensaría que allí habían sepultado un cadáver. Quise decirle algo. Tal vez que solo había querido para él que fuera un hombre decente, no como sus verdaderos padres, pero sus palabras me lo impidieron. 
 
    »—Espero que te estés pudriendo ahí abajo, hijo de puta —dijo. 
 
    »Fue como si me clavara un puñal en el vientre, como si las tripas se me revolvieran con la hoja metálica retorciéndose dentro de mí. Cuando se dio la vuelta para marcharse, quise correr tras él, agarrarlo del hombro y decirle que se equivocaba, que no creyera lo que aquellos dos adúlteros le contaban. Pero fue inútil. De nuevo aquella barrera que era el umbral de la mazmorra me rechazó como una muralla de miedo imposible de atravesar. Sentí que Ratón me mataba dos veces. 
 
    »Después de aquello, supe que había sido un ingenuo. La familia la formaban ellos, no yo. Había querido sacar algo bueno de un terreno yermo, o, peor aún, envenenado. Aquellos tres representaban la corrupción más profunda. Si Dios fuera justo, los extirparía de la Tierra como se extirpa un tumor. 
 
    »Y Dios es justo. Pasados los años, me envió mi gran oportunidad. Oí las voces de unas chicas jóvenes que se aproximaban. Me levanté al instante para echarles un vistazo. 
 
    »Eran tres. Una de ellas llevaba la voz cantante, mientras una segunda se mantenía en segundo plano, y otra, la tercera, se mostraba más temerosa. La primera empezó a burlarse de la tercera. La provocaba para que entrara en una de las celdas, pero esta se negaba. 
 
    »Tres niñas tontas que me aburrían hasta el hastío. Me di la vuelta y me oculté en la oscuridad de mi cárcel a esperar a que se marchasen y volver a sumergirme en mi tedio. Pero entonces, la chica más miedosa, apareció en la celda. Se adentró despacio, aterrada, y antes de que pudiera volverse, la puerta se cerró de un portazo. Una voz al otro lado le dijo: 
 
    »—¿Te crees que por tomar unas estúpidas pastillas has dejado de estar loca? 
 
    »La muchacha golpeó la puerta. Gritaba y suplicaba que la dejaran salir. Estuvo un rato histérica, arañando la madera. 
 
    »¿Loca? ¿Aquella joven estaba loca? Eso era lo que le había dicho su amiga. La observé. Después de un tiempo sin que sus ruegos fueran atendidos, se sentó y empezó a llorar. Era un llanto sin esperanza, como el mío el día en que fui consciente de que estaba muerto.  
 
    »Pero de pronto, el llanto cesó. Y, sin embargo, el silencio no se hizo en la celda. Unas voces susurrantes parloteaban sin cesar. Unas voces que parecían hablar de mí. Cuando levanté la vista todas se callaron, como si me tuvieran miedo, mientras la joven me miraba. Era imposible que aquella chica me viera. Nadie podía. Yo no pertenecía al mundo de los vivos. Me puse de pie, despacio, y su mirada me siguió. Fue algo asombroso. 
 
    »—No eres real —me dijo. 
 
    »Aquello no era posible. No me podía estar hablando a mí. ¿En eso consistía su locura? ¿Hablaba sola? Había visto a gente así. 
 
    »—Me he tomado las pastillas —dijo—. No deberías estar aquí. 
 
    »Sí, me veía. Me hablaba a mí. De pronto, el parloteo informe que la rodeaba empezó a murmurar. Podía distinguir algunas frases sueltas, pero no seguir la conversación. 
 
    »—¿Qué son esas voces que te acompañan? —le pregunté. Ella dio un respingo y retrocedió hasta dar contra la pared—. ¿No puedes oírlas? 
 
    »—Cuando me tomo las pastillas, no —contestó con una expresión de pavor en su rostro—. Como tampoco debería estar viéndote a ti. 
 
    »Miré hacia el lugar de donde parecían venir las voces, un palmo por encima de la cabeza de la joven, y estas se callaron. Me tenían miedo. Entonces se me ocurrió que podía aprovecharlo. Aquello era una señal de Dios, una oportunidad que no se volvería a presentar. 
 
    »—Tienes que sacarme de aquí —le dije acercándome, pero ella pegó aún más su espalda a la pared. Negó con la cabeza y se tapó los ojos. 
 
    »Las voces empezaron a sonar más fuertes. Aunque ella no las oyera, yo sí que podía. Un zumbido molesto en forma de frases sueltas y desagradables contra la muchacha se extendió por la mazmorra. 
 
    »—No le hagas caso, Vida. No seas la imbécil de siempre, Vida. Puedes verlo porque estás loca, Vida. Es el ángel exterminador, Vida. Viene del infierno, Vida. 
 
    »Todo aquel discurso me irritó. Levanté el dedo índice enfadado y las voces cesaron de repente. Me sorprendió tener ese poder sobre ellas. 
 
    »—¿Te llamas Vida? 
 
    »—¿Cómo lo sabes? ¿Qué eres? 
 
    »Una de las voces me había llamado el ángel exterminador. Eso iba a ser para la familia que me había enterrado en ese agujero. 
 
    »—Soy un ángel, Vida —le dije—. Un ángel bueno que puede hacer que todas esas voces se callen sin necesidad de que te tomes ninguna pastilla. 
 
    »Y ese fue el trato. Sin ella no podría haber salido de la celda. Dentro de su cuerpo, gracias a su voluntad, el miedo atroz que sentía al acercarme a la puerta desapareció. Cuando Ratón bajó a buscarla, abandoné con ella ese lugar sombrío y pude planear por fin mi venganza. A cambio, mantuve las voces a raya. La convertí en una chica normal. 
 
    —La convertiste en una asesina. La obligaste a matar a los padres del inspector —dice Tania. 
 
    —No creas que me costó mucho. Temía que la abandonara, por eso lo hizo. Pero no quiso matar a Ratón. Prefería que me fuera a quedarse sin él. Pobre ilusa enamorada. Dejó de servirme para nada. 
 
    Mientras escuchaba la historia, Tania solo veía a un viejo siniestro justificando su maldad. Ahora que ha terminado, se da cuenta de que a quien tiene delante es a Inés. Se le ocurre la misma pregunta que a su tía Vida en la mazmorra: ¿Es real? 
 
    La niña coloca la pistola en el suelo mostrando una sonrisa perversa. Luego saca una pequeña navaja de su bolsillo y la blande en el aire, como si jugara con ella. A Tania se le dispara el corazón. ¿Qué piensa hacer el monstruo? Se acerca despacio, como hacen los depredadores ante sus presas indefensas. Tania mira la hoja, retuerce sus muñecas hasta que nota que la cuerda le hace daño. El monstruo la rodea. Se coloca detrás de ella. No puede verlo. ¿Le va a rajar el cuello, como Mabel a Eva? ¿Ese será el final? Su mente cae en el desconcierto cuando lo siente cortar la cuerda. Sus muñecas quedan liberadas, no entiende nada. En un acto reflejo, corre hacia la pistola, la agarra y apunta a la niña. 
 
    —Hazlo —dice Baltasar—. Acaba con esta familia de mierda. 
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    Es posible que haya oído y visto al monstruo de Baltasar, pero a quien tiene delante, a quien apunta con el arma, no es más que una niña pequeña. 
 
    —No lo voy a hacer. 
 
    —Los mismos escrúpulos que el psiquiatra. Te he contado mi historia para que me comprendieras. Sabes que no voy a parar. Ahora ves a una niña, pero se convertirá en adulta. Haré de ella una asesina, como hice con Vida, con Víctor y con Mabel. Morirá mucha más gente. ¿Eso es lo que quieres? Porque puedes evitarlo en este mismo instante. 
 
    Tania baja el arma. 
 
    —Inés. 
 
    —No puede oírte. Soy capaz de hacer que la vida de Inés no valga la pena. ¿Quieres para ella la misma vida que la de tu tía? 
 
    Tania posa su dedo en el gatillo. Lo siente entumecido. No quiere disparar, pero la pregunta de Baltasar se responde por sí misma. Claro que no quiere para Inés lo que sufrió Vida. ¿Sería un acto tan vil que la liberara de esa desdicha? Solo tendría que apretar el gatillo y el monstruo desaparecería para siempre. Una última muerte para acabar con las que vendrán. Mientras Baltasar continúe en el mundo... 
 
    Pero Tania se sacude la cabeza. ¿En qué está pensando? Jamás se le ocurriría disparar. La observa. Sus ojos parecen enajenados. ¿Y si no es más que una enfermedad mental?  
 
    —¡Dispara la maldita arma! —le grita el monstruo para recordarle que sigue ahí, que es muy real. Pero ella solo ve a Inés.  
 
    Entonces, Baltasar mira a un lado, con los ojos abiertos de par en par, sorprendido. Y luego sonríe. 
 
    —¡Vaya! ¿Por fin has encontrado los huevos? 
 
    Tania se gira. Álvaro ha aparecido en la sala. Sus pasos son lentos, pesados, y su mirada, enloquecida por el odio. Lleva la llave inglesa de Diego en la mano. 
 
    —Vamos, hazlo —dice el monstruo—. No pierdas más tiempo. 
 
    En los ojos de Álvaro está la determinación de hacerlo. Él también se ha convertido en un asesino.  
 
    —Álvaro, no lo hagas —le implora Tania—. Es una niña. 
 
    —¡Es un demonio! —exclama sin mirarla—. ¡Ha matado a Pablo! 
 
    —No lo maté yo, pero si te vale… Vamos, golpea, joder. ¡Dale con todas tus fuerzas! 
 
    Tania trata de acercarse a él. Piensa girarle la cara y obligarlo a que la mire, pero él ya ha iniciado el camino. Recorre aprisa los metros que le separan de Inés y levanta la llave inglesa para golpear con toda la saña que es capaz de reunir.  
 
    Sin embargo, un estruendo espantoso lo empuja con fuerza y lo derriba. Su cuerpo queda tendido en el suelo, sin moverse. Tiene un agujero rojo y muy redondo encima de la oreja izquierda por el que apenas sale un hilo de sangre. Parece un muñeco, un maniquí dañado. Por un momento, Tania no entiende lo que ha pasado. Ella tiene el brazo levantado, con la pistola humeante en su mano. No consigue recordar en qué momento lo ha hecho, en qué momento ha disparado a Álvaro. 
 
    —¡Mierda! —dice la voz ronca de Baltasar—. Ya lo había conseguido y lo has estropeado. 
 
    Tania siente que se le desgarra el pecho mientras observa su cuerpo inerte. ¿Por qué lo ha tenido que hacer? ¿Por qué llegar a esta situación? Qué distinto podría haber sido todo si Álvaro hubiese apreciado lo que ella le podía ofrecer. Al fin rompe a llorar.  
 
    —Álvaro —murmura. No se merece que llore por él, pero aun así lo hace. Tiene ganas de correr a su lado, de arrodillarse junto a él y abrazarlo por última vez. 
 
    Sin embargo, Baltasar se interpone entre ellos. 
 
    —Dispara —la exhorta—. Ya has visto que no es tan difícil. No será un asesinato, sino un acto compasivo. ¿Cuánta más gente tiene que morir? 
 
    Tania se agacha frente a Inés y la mira a los ojos. 
 
    —Inés —le dice—. ¿Puedes oírme? 
 
    —¿En serio? ¿Por qué alargas tanto todo esto? 
 
    —Inés contéstame. Sé que me oyes. ¿Dónde estás ahora? 
 
    Baltasar se queda callado. La expresión de su cara es extraña. Parece confundido. Entonces, cierra los ojos. 
 
    —En un centro comercial. 
 
    ¡Es Inés! 
 
    —Bien. ¿Y qué haces en ese centro comercial? 
 
    —Es una pesadilla, Tania, pero he conseguido atrapar a la mujer del globo negro. La he encerrado en un local que estaba vacío. Un hombre llamado Baltasar me ha ayudado a encerrarla. Ahora estoy en la puerta, aguantando el pomo para que no se escape. 
 
    ¿La mujer del globo negro? ¿Vida? ¿Baltasar ayudando a atraparla? 
 
    «Todo está al revés», piensa Tania. 
 
    —Inés, tienes que hacerme caso. Tienes que abrir esa puerta y dejar que la mujer del globo negro salga.  
 
    Inés se niega moviendo la cabeza, asustada. 
 
    —No tienes nada que temer, Inés. Esa mujer no te hará daño. Es a Baltasar a quien debes temer. 
 
    —¡No! ¡Baltasar es mi amigo! Dice que acabará con mis pesadillas para siempre, que sabe cómo hacerlo. 
 
    —Baltasar es un mentiroso, tienes que creerme. ¿Puedes abrir los ojos? Así verás que no estás dormida. 
 
    —No, no puedo. Si lo hago, despertaré y la mujer del globo negro escapará. 
 
    —Inés. ¿Confías en mí? 
 
    Inés se queda callada un instante. Luego asiente. 
 
    —Yo no te engañaría, ¿verdad? 
 
    —No. 
 
    —Pues hazme caso, por favor. Abre esa puerta. 
 
    —No puedo hacerlo, Tania —contesta Inés entre llantos. 
 
    Tania la toma de las manos. 
 
    —Hazlo —le dice—. Yo estoy contigo. No te va a pasar nada. 
 
    Inés mantiene el ceño fruncido. Se produce un momento de silencio y luego dice en voz baja: 
 
    —Ya está. Ya le he abierto. Me está mirando. Lleva la cara cubierta por un velo.  
 
    —¿Dónde está? —dice claramente la voz de Vida en los labios de la niña. Inés levanta una mano y señala a un lugar indeterminado. 
 
    Luego no parece ocurrir nada durante unos segundos. Inés mueve los ojos a toda velocidad bajo sus párpados. Y entonces aparece de nuevo la voz de Baltasar. 
 
    —Vida. La que faltaba. 
 
    Su cuerpo empieza a temblar, a agitarse y a estremecerse. Un agónico murmullo sale de su garganta, como si quisiera despertarse y no la dejaran. 
 
    —¡Vida! —grita Tania—. ¡Tienes que ayudarla! 
 
    El temblor continúa durante unos minutos. Inés le aprieta los puños, le clava las uñas en las palmas. Ella aguanta el dolor. No la va a soltar por nada del mundo. Ha soportado el dolor toda su vida. 
 
    Y finalmente, su cuerpo se detiene. Poco a poco empieza a recuperar la respiración. 
 
    —Está bien —dice. No es la voz de Inés, sino la de Baltasar—. Si es lo que queréis... 
 
    Y entonces se produce un último estremecimiento. Seco. Hasta se oye el crujido de sus huesos. Una corriente eléctrica sacude sus manos al contacto con las de Inés. Tania se ve empujada hasta caer al suelo. Sus propias manos tiemblas después y, cuando dirige su mirada hacia la cría, esta tiene los ojos abiertos y se muestra confusa. 
 
    —¿Estás bien? —le pregunta. 
 
    La niña asiente. Tania se levanta y la abraza. ¿Qué ha pasado? ¿Baltasar la ha abandonado sin más? 
 
    Y entonces entiende lo ocurrido. Lo hace cuando siente una segunda respiración tras la suya propia, cuando nota un segundo latido tras su propio corazón. Está allí, agazapado, dentro de su propio cuerpo.  
 
    —Creía que tenía una pesadilla, Tania —dice Inés—. Pero al final ha sido un buen sueño.  
 
    Tania oye una risita dentro de ella. 
 
    «¿Qué vas a hacer ahora?», dice una voz en su cabeza. La voz que ya sonaba grotesca en los labios de Inés y que ahora posee un efecto tan perturbador que la aleja al instante del mundo real. 
 
    —La mujer del globo negro no era mala —continúa Inés—. Peleó contra Baltasar y lo empujó fuera del centro comercial. No volveré a tenerle miedo. 
 
    —Muy bien, cariño. 
 
    Tania dirige su mirada a Diego en su rincón. Parece que intenta mover una mano. O quizá se lo ha imaginado. Corre hacia él. Le levanta la cabeza y ve que tiene los ojos abiertos. 
 
    —¡Diego! —exclama. Él no parece oírla. Sus pupilas deambulan sin rumbo observando desorientadas cuanto les rodea—. ¿Estás bien? 
 
    De su boca no sale una respuesta. Ella intenta levantarlo, pero pesa demasiado y sus extremidades no responden. Sería una quimera tratar de transportarlo por aquellos pasillos.  
 
    «Este está más muerto que vivo —dice la voz de Baltasar—. ¿Cuánta más gente tiene que morir?» 
 
    Tania se pone de pie. Tiene que buscar ayuda cuanto antes para Diego. 
 
    —Tenemos que irnos, cariño —le dice a Inés. 
 
    Luego, al coger el arma del suelo, contempla el cuerpo de Álvaro. Un pesar abrumador le aprieta el pecho. La visión de él allí tirado es una despedida.  
 
    —Vamos —dice. Toma a Inés de la mano y se alejan del lugar. 
 
    Mientras recorren aquellas galerías oscuras, Tania no deja de sentir la presencia abrumadora de Baltasar dentro de ella. Entiende que Vida se dejara llevar por él. Es algo real, físico, que respira y se mueve en su interior.  
 
    «Tengo paciencia —dice—. Puedo esperar.» 
 
    Tania sabe que tiene razón. Aguardó dentro de Vida más de treinta años hasta que encontró la forma de vengarse de Víctor y su familia. Encontrará la manera de ir contra Inés, de eso no hay duda. Tal vez cuando ya sea adulta, cuando tenga sus propios hijos, y entonces también irá contra ellos. 
 
    De pronto, se ve en la sala cuadrada de las mazmorras. Unas voces metálicas provienen del exterior, al otro lado del agujero del sótano. Se oyen lejanas, pero sorprendentemente claras. 
 
    —Sí, Central. Aquí Z-18. Hemos localizado el vehículo de Diego Portal aparcado frente a la iglesia de San Francisco. Ahora estamos a punto de entrar en un túnel que hay abierto en la cocina de la casa del sacristán.  
 
    Es la policía. Pronto las encontrarán y podrán ayudar a Diego. Pero Tania no deja de darle vueltas a cómo deshacerse de Baltasar. 
 
    «Solo hay una manera —dice él—. Acaba con la estirpe de ese maldito cura y habré cumplido mi cometido en este mundo. 
 
    Tania se detiene e Inés se para a su lado, observándola curiosa. Luego ella desvía la mirada hacia la celda de la esquina. En aquel lugar encerraron a Vida. Allí empezó todo.  
 
    «Sí, solo hay una manera —piensa—, pero no es la que crees». 
 
    —Oye, Inés. —Se agacha para ponerse a la altura de la niña—. ¿Me puedes hacer un favor? 
 
    —¿Un favor? 
 
    —Sí. Quiero que corras hacia la salida. Cuando encuentres a los policías, tienes que llevarlos hasta Diego, ¿vale? Ellos sabrán lo que hacer. 
 
    «Puedo ver tus pensamientos. No hagas tonterías.» 
 
    —¿Yo? —pregunta Inés—. ¿Y por qué no vienes conmigo? 
 
    —Iré después. Antes tengo una cosa que hacer. Tienes que ser rápida, ¿vale? Diego necesita tu ayuda. 
 
    Inés dice que sí con la cabeza. 
 
    —Venga, corre. 
 
    La ve atravesar aprisa la sala de las mazmorras y desaparecer tras el arco que conduce al agujero en el sótano. Luego ella se gira hacia la celda. Nadie lo ha vencido porque nadie ha sido capaz de llegar tan lejos. 
 
    «Por favor, no lo hagas. Sé que estás sufriendo, yo puedo acabar con ese sufrimiento, Tania.» 
 
    Tania se acerca al umbral. Ve el espacio lúgubre y diminuto. La peor cárcel. Allí están enterrados sus huesos. Puede sentir su estremecimiento cuando da el primer paso hacia el interior. 
 
    Eva está en un rincón. Ya no tiene el aspecto de un cadáver. Se alegra de que su imaginación le permita verla de nuevo como antes. Su primera amiga de verdad. Hizo lo posible por apartarla de Álvaro. Gracias a ella encontró a Diego, dispuesto a sacrificar su vida por ayudarla. Y a Inés, que la admira como nunca nadie la ha admirado. Son los únicos amigos de una chica solitaria.  
 
    —No hay otra manera de proteger a Inés, ¿verdad? 
 
    —No, no la hay —dice Eva. 
 
    «No podré salir solo de esta maldita mazmorra. Te necesito, Tania. Pídeme lo que quieras. Renunciaré a mi venganza, si es preciso, pero sácame de aquí.» 
 
    Tania ha dejado de escuchar a Baltasar porque no es más que un mentiroso. Se coloca la pistola bajo la barbilla. Eva la está mirando. 
 
    —No estarás sola —le asegura su amiga—. Te lo prometo. 
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    Cada vez que Diego mira a Tania a la cara no puede evitar pensar que le quedaba mucho mejor el pelo largo que el corto, pero prefiere guardarse la opinión. No quiere hacerla enfadar, aún se acuerda del golpe con la taza en el pómulo. Y al recordarlo, se lleva la mano al lugar como en un acto reflejo y no puede evitar reírse. Ella, en cambio, lo mira con el ceño fruncido, como diciendo: «tampoco hace falta que recuerdes precisamente eso.»  
 
    Tiene que darle la razón. Por desgracia no tiene muchas cosas que recordar de ella. Apenas un puñado de momento de los días que pasaron juntos. Por eso no entiende por qué le ha tocado tan hondo. Ha mantenido relaciones mucho más largas en su vida y ninguna lo ha dejado tan pillado. Tanto como para prepararle cada semana una tarrina de helado de chocolate y dejarla sobre la lápida, para que se derrita sola. Siempre la coloca junto a su foto, como si fuera a sacar la cabeza y darle un lametón. ¡Ya hay que estar tronado para comprometerse con una rutina tan tonta! 
 
    Su lugar es un rincón apartado del cementerio, bajo unos cerezos de hojas blancas que apenas dan sombra. La lápida es demasiado fastuosa para lo que le hubiera gustado a ella. Está construida con mármol negro y en el cabezal luce unas estatuas de ángeles que la hubieran puesto furiosa, pero su padre cree que así puede compensar en algo la poca atención que le dedicó. 
 
    A veces ha visto a Guzmán junto a la tumba, con un ramo de flores. Le ha parecido que lloraba, pero no estaba seguro. Cuando eso ocurría, Diego prefería mantenerse lejos y aguardar a que se fuera, aunque no ha podido evitar sentir pena por él, a pesar de lo que Marcelo les contara.  
 
    Hoy le ha hecho gracia ver allí un dibujo de Inés sujeto con una piedra, para que no se vuele. Cada vez le salen mejor. Ahora le ha dado por dibujar manos. Solo eso, sin brazos ni nada más. Manos de todas clases. Abiertas, cerradas en un puño, con el dedo índice señalando a algo... Sigue hablando de Tania en presente y dice que a veces sueña con ella.  
 
    Diego se pone de pie. Se lleva la tarrina del helado de la semana pasada y contempla la fotografía de Tania. No entiende cómo se ha quedado tan pillado por ella. 
 
    —Adiós, chica dura —le dice—. Hasta la semana que viene. 
 
    

  

 
  
   Nota del autor 
 
      
 
      
 
    Querido/a lector o lectora: 
 
      
 
    Espero sinceramente que haya disfrutado de esta novela. Le estaría muy agradecido si se tomara unos minutos para valorarla en Amazon. Para los escritores indies es especialmente importante el apoyo de sus lectores. 
 
      
 
    ¡Gracias! 
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